Заведение дышало невозмутимым покоем пятизвездочного отеля, семейного пансиона и санатория. Тут все осталось, как было при англичанах: бары красного дерева, медная фурнитура, серебряные столовые приборы, теннисные корты, посыпанные кирпичной крошкой, и бои в белоснежных кителях. Зал ресторана выходил на длинную, просторную, как верхняя палуба океанского лайнера, террасу, откуда пятнадцать удобных низких ступеней вели в парк, обсаженный пальмами и мелиями, населенный мангустами и попугаями, окаймленный то и дело разливающейся рекой. Солнце сияло вовсю. Замечательно!
Сразу по прибытии Глории управляющий показал ей ее номер. Комната была чрезмерно велика, в ней стояли черно-белый телевизор «Texla» и небесно-голубой холодильник, а между окнами висел громоздкий кондиционер плюс три вентилятора на потолке. Над каждым из двух ночных столиков висели четыре маленькие застекленные картинки с изображением крошечной птички (Chloropsis cochinchinensis), еще одна картинка побольше над самой кроватью изображала четверку крупных птиц (Porphyrio porphyrio). И это тоже было замечательно.
Управляющий, субтильный молодой человек с едва заметной холодной черточкой усиков и едва заметной ледяной улыбкой, мгновенно исчез, как только Глория расписалась в книге регистрации. В последующие дни он будет так же ненавязчив, скорее уклоняясь от встреч, чем отсутствуя вовсе. Слуги же, наоборот, оказались довольно пожилыми и в высшей степени предупредительными, так что когда супруга одного из них, самого любезного, приносившего утренний завтрак, попала в больницу, Глория тут же передала для нее мужу две тысячи рупий. Итак, она развесила свои платья в необъятном шкафу, где могло поместиться в сто раз больше туалетов, прошлась по парку, заглянула в пустующие салоны отеля, определилась в пространстве, и дни ее потекли по новому руслу.
Похожие друг на друга как две капли воды. В семь утра она просыпалась от жары. Ближе к восьми муж госпитализированной больной ставил на низенький столик поднос с первой чашкой чая и раздвигал шторы. Металлические кольца разъезжались в стороны с резким лязганьем — ззинг! ззинг! — словно нож на колесе точильщика. Потом Глория в одиночестве завтракала на террасе, время от времени бросая вниз кусочки тостов, одинаково вожделенных и для гигантских дроздов, и для пальмовых крыс, которые тут же гурьбой бросались на добычу. В девяти случаях из десяти крысы отступали под натиском дроздов, куда более свирепых и сплоченных, или под угрозой нападения орлов, парящих в небе над отелем. Затем Глория недолго отдыхала у себя в комнате, не видя ничего, кроме пары короткохвостых розовых ящериц, недвижно замерших на стене. Только однажды она попыталась поймать одну из них.
У входа в клуб постоянно дежурило множество велорикш, готовых доставить клиента куда угодно. Глория нанимала один из этих желтых экипажиков с тентом, весьма хрупких на вид: три колеса, два места сзади, вечно сломанный счетчик, — и ехала в центр города. Там она наведывалась в лавки торговцев тканями, в храмы, к массажистам, а также регулярно доверяла свои руки — то ладони, то ногти — специалистам, иными словами, хиромантке и маникюрше.
Туземцы взирали на нее не без любопытства: им были внове высокие блондинки — редкие гостьи в этих широтах. А тем временем далеко на севере, не выходя из своего угла, Сальвадор записывал еще не оформившиеся соображения на данную тему — высокие блондинки в «мини-остинах», высокие блондинки и тактика выжженной земли, — искоса поглядывая (а вдруг вдохновит!) на репродукцию творения Джима Дайна под названием «The blonde girls» (масло, уголь, холст, 1960). И тем же временем Персоннета пытался — правда, все еще безрезультатно — определить маршрут странствий Глории, которая пока что проводит дни в шезлонге у бассейна либо гуляет по парку, изредка останавливаясь у прудика возле трансформаторной будки, где полчища жаб круглые сутки молча заглатывают насекомых всех калибров, желательно покрупнее.
По вечерам Глория все так же одиноко ужинает в ресторане, читая за едой и почти не глядя в тарелку, рано ложится в постель, включает телевизор и смотрит какой-нибудь тамильский фильм, не слишком трудный для понимания, или же, убрав звук, берется за одну из книг, принесенных из библиотеки, — как правило, научно-популярных: рассказы о путешествиях, учебники по естествознанию, исследования нравов и обычаев, а то и более специальные труды, опубликованные у «Теккера, Шпринка и Ко» (Калькутта), как-то: «Мелкие животные», «Собаки для жаркого климата» и прочее. Все это Глория прочитывает с величайшим усердием, не пропуская — и не запоминая — ни единой строчки. Потом она обычно засыпает. Хотя это не всегда удается: чем дальше, тем труднее ей нормально уснуть. Что же касается Бельяра, то он после Сиднея не появился ни разу. Неужто проблемы с паспортным контролем?
На следующей неделе бессонница приняла угрожающие формы. Сокращая сон Глории сразу с двух концов — вечернего и утреннего, — она каждую ночь отвоевывала себе и тут и там по нескольку дополнительных минут. Теперь Глория вставала с постели совсем разбитая.
В клубном баре она наконец свела знакомство с несколькими европейцами, жившими здесь постоянно или временно, в основном английскими подданными, представителями разных фирм; был среди них и агент по страхованию драгоценностей короны, и коммивояжер парфюмерного торгового дома, и инженер по тормозным устройствам — механизмам, совершенно неизвестным и нежеланным на этих широтах, где предпочитают громкие клаксоны, а следовательно, представляющим собой огромный потенциальный рынок сбыта.
Но Глория проводила в баре мало времени. По вечерам, стараясь оттянуть, как только возможно, начало борьбы с бессонницей, она сидела на берегу пруда, у ворот отеля. Жабы, наглотавшись за день всевозможных насекомых, теперь мирно переваривали добычу, распевая хором свои жабьи гимны. Для исполнения они разделялись на три голоса: одни подражали жужжанию насекомых, другие — полицейской сирене, третьи — азбуке Морзе. Хор звучал мощно и слаженно, без единой паузы; морзянка и полиция — в октаву, а низкое пыхтение трансформаторной будки выполняло двойную роль — непрерывного баса и камертона. Иногда какой-нибудь пернатый солист, забравшийся в гущу дождевого дерева, перебивал эти жабьи хоралы коротенькой мелодичной трелью. Послушав с четверть часика этот концерт, Глория шла спать.
Тем не менее мужчины звали ее то туда, то сюда, и она изредка принимала приглашения. По вторникам английские подданные устраивали вечеринки, где танцевали кейк-уок в «адидасах» и бермудах, пыхтя и потея от жары на террасе между столиками, загроможденными бутылками. Как-то вечером один-единственный раз Глория расслабилась и позволила себе пропустить пять-шесть стаканчиков подряд.
Затем она вернулась пьяная в дым к себе в «Космополитен-клуб». Целую вечность копалась в сумочке, ища ключ, еще вечность нашаривала скважину, а потом, войдя в номер, выключатель ночника. И тут же вскрикнула от ужаса: в полутьме ей почудилось, что на кровати лежит чье-то маленькое продолговатое тельце. Она попыталась урезонить себя: ну ты и набралась, бедная моя старушка! Ан нет: при стуке закрывшейся двери тельце резко выпрямилось, несгибаемое, как правосудие, скрестило руки на груди и устремило на нее мрачный взгляд.
— Тебе известно, который час? — вскричал Бельяр. — Ты думаешь, это прилично — возвращаться домой в такое время?
— Идиот ненормальный! — простонала Глория. — Как же ты меня напугал!
— И это только цветочки! — взвизгнул карлик тоном выше. — Я чувствую, ты тут совсем распустилась. Ну да ничего, теперь я все возьму в свои руки, вот увидишь.
— Нет, ей-богу, ты идиот, — повторила Глория, нацеливаясь в темноте на кресло, и упала в него, прикрыв рукой глаза.
— Попрошу выбирать выражения! — отчеканил Бельяр сухо, но уже чуть менее уверенно.
— А тебе не кажется, что следовало бы меня предупредить? — спросила Глория, с трудом выбираясь из кресла, чтобы налить себе последний стаканчик.
— Я не шучу! — сердито прикрикнул на нее Бельяр, тыча пальцем в стакан, а потом грозя ей тем же пальцем. — Теперь я займусь тобой вплотную.
— Ну конечно, тебе легко говорить! — хихикнула Глория. — Сперва ты где-то пропадаешь, а теперь вдруг свалился как снег на голову. Вот когда ты нужен, тебя днем с огнем не сыщешь. Да за это время я могла десять раз подохнуть!
— Я прихожу когда могу, — проворчал карлик, быстро сбавив тон. — Ты думаешь, мне больше делать нечего? Посмотри, как я выгляжу. Все эти перелеты, часовые пояса и прочее — если тебе кажется, что это меня забавляет, то ты, милочка, ошибаешься, — добавил он, извлекая из кармана крошечное зеркальце. — Боже мой, ты погляди, какой ужасный вид!
И в самом деле, он был бледен и растрепан, костюмчик смят, галстук и шнурки развязались. Вдобавок он оброс щетиной.
