Я так засмотрелась на это чудо современного дизайна, что не сразу заметила приближавшегося ко мне молодого человека в безупречном черном костюме и галстуке такого же удивительного янтарного цвета, как и плафоны светильника. Приблизившись ко мне, этот молодой человек вежливо, но твердо проговорил:
– Извините, вы к кому?
Оторвавшись от созерцания светильника, я повернулась к нему и спросила:
– Это «Морсвязьпроект»?
– Нет, – довольно сухо отозвался молодой человек, заметно утратив свои безукоризненные манеры. – Вам нужно зайти со двора.
Он оттеснил меня к двери и разве что пинками не выгнал из роскошного холла. Я обошла здание, вошла в темную арку и оказалась во дворе, где стояли помойные баки, ржавел доисторический горбатый «запорожец» и куда выходило еще несколько дверей.
Над одной из них была криво приколочена самодельная вывеска с уже знакомой мне надписью: «Морсвязьприбор».
Я толкнула эту дверь и не без труда проникла внутрь.
Здесь не было ни просторного банковского холла, ни дизайнерских изысков. Стены были когда-то давно выкрашены неприхотливой зеленой масляной краской, причем она здорово выцвела, так что ее былой цвет угадывался с трудом. Прямо от двери вела наверх узкая лестница, у основания которой сидела на шаткой табуретке сухонькая старушка в круглых очках и толстой вязаной кофте. В руках она держала спицы с недовязанным носком.
– Дверь закрывай, дочка! – проговорила старушка, зябко поежившись. – Дует же!
– Извините, – пробормотала я, поплотнее захлопывая дверь. – «Морсвязьприбор» – это здесь?
– Теперь здесь, – вздохнула старушка, опустив глаза к вязанью, и принялась вполголоса отсчитывать петли. Потом она взглянула на меня: – Раньше-то с площади вход был, как положено, светло, просторно, и для меня будка стояла, теплая, все честь по чести! А потом ту сторону всю банку продали, а институт тут, со двора приютился… а меня на самый сквозняк посадили, так что все время болею… то кашель, то поясницу прихватит…
Вахтерша в доказательство своих слов потерла поясницу, потом внезапно уставилась на меня строгим начальственным взглядом и сурово потребовала:
– Пропуск предъяви! В развернутом виде!
– У меня нет пропуска, – честно призналась я. – Мне бы вашего сотрудника одного найти…
– А кого? – живо заинтересовалась старушка, снова утратив служебную суровость. – Я тут сорок лет работаю, всех знаю… все передо мной каждый день проходят… в развернутом виде!
– Варшавского Леонида Борисовича, – проговорила я, сделав вид, что сверилась с запиской.
– Четыре изнаночных, одна лицевая… – задумчиво произнесла вахтерша, двигая спицами, и снова взглянула на меня. – Леонида, значит, Борисовича? Так ведь нету его… уже третий день нету… или четвертый? – Она задумчиво пожевала губами. – Болеет, наверно… и то – такие у нас сейчас сквозняки! То кашель, то поясница… – Она опять зябко передернула плечами.
– Что же, выходит, я зря к нему через весь город ехала? – проговорила я со вздохом. – Меня начальник к нему послал, бумажку одну получить… как же я ни с чем вернусь?
Отсутствие Леонида Борисовича вроде бы подтверждало мою версию: наверняка это именно тот человек, которого я видела в пещерах… но проверить все же не мешало.
– Предписание! – воскликнула вахтерша с прежней строгостью.
Я хотела было что-то ответить, но в это время дверь за моей спиной шумно распахнулась, и в помещение торопливо вошли три тетки предпенсионного возраста. Вид у них был какой-то безнадежно выцветший и устарелый.
– Опаздываете, девчонки! – проговорила вахтерша с напускной строгостью, мгновенно забыв обо мне. – Что так поздно-то?
– Ой, Марья Никитична, а мы вам шерсть принесли! – защебетала одна из «девчонок» с преувеличенным энтузиазмом. – Хорошая такая шерсть, один раз всего распущена… и цвет такой приятный, немаркий…
Вахтерша чрезвычайно оживилась.
Я же, воспользовавшись удобным моментом, взбежала по лестнице на второй этаж и юркнула в полуоткрытую дверь.
И оказалась в длинном полутемном коридоре, уходившем в бесконечную даль. В нем имелись многочисленные белые двери. Некоторые из них время от времени открывались, выпуская бледных сутулых сотрудников с папками или тубусами в руках. Пробежав несколько шагов по коридору, сотрудники скрывались за другой дверью.
Увидев, как из ближайшей двери выскочил очередной бледный человек, прижимая к груди свернутый в рулон чертеж, я схватила его за локоть и спросила:
– Где я могу найти Леонида Борисовича Варшавского?
Сотрудник института испуганно взглянул на меня и едва слышно пробормотал:
– В техническом архиве…
– А где это?
– Комната четыреста двенадцать. – И в ту же секунду он неожиданно ловко выдернул у меня руку и юркнул в ближайшую дверь.
Я снова огляделась. На каждой из дверей в бесконечном коридоре имелась эмалированная табличка с трехзначным номером – по одной стороне коридора шли четные номера, по другой – нечетные. Напротив меня находилась комната под номером двести сорок шесть, так что до нужного помещения предстояло миновать без малого двести дверей. Я вздохнула и двинулась в нужном направлении.
Вдруг одна из дверей на нечетной стороне коридора распахнулась, и в коридор выкатилась тележка, которую толкала круглая улыбчивая тетка в грязно-белом халате и таком же колпаке.
Тележка распространяла довольно аппетитный запах свежей сдобной выпечки.
– Пи-рож-ки! – нараспев выкрикнула тетка, двигаясь по коридору в одном со мной направлении. – С капустой! С картошкой! С творогом! С курагом!.. тьфу… с курагой! С творогой!..
Разом распахнулись все двери, и коридор наполнился толпами голодных сотрудников, которые устремились к вожделенной тележке, размахивая мятыми десятками. Я отступила к стене, чтобы они ненароком меня не затоптали.
– Три с курагой! – доносилось из толпы. – Четыре с картошкой! А с творогом что, уже кончились?
Вдруг среди этой возбужденной толпы мелькнуло знакомое лицо. Квадратные доисторические очки, бесцветные волосы, собранные на затылке в жидкий пучок…
Я попыталась приглядеться… но лицо уже скрылось среди десятков таких же бледных, невыразительных физиономий.
Вроде бы это была Амалия Львовна, унылая дама, с которой я познакомилась возле Саблинских пещер… впрочем, ни в чем нельзя быть уверенной – здешние сотрудники все на одно лицо, словно их изготовили по одному трафарету… И к тому же откуда бы ей тут взяться? Нет, мне показалось – мало ли на свете таких мымр… Хотя таких, как моя случайная знакомая, как раз мало – уж очень она допотопная, просто раритет, как пишущая машинка «Ундервуд»!
Я осторожно, вдоль стеночки, протиснулась мимо голодных сотрудников, облепивших тележку с пирожками, и продолжила свое путешествие по коридору.
Неожиданно одна из дверей распахнулась, и мне навстречу выскочил низенький лысый человечек с возбужденно выпученными глазами.
– Почему вы не на собрании? – воскликнул он, ткнув в меня пальцем. – Вот из-за таких, как вы, из-за людей, лишенных твердой, принципиальной позиции…
– Вы меня с кем-то перепутали, – пробормотала я, осторожно обходя этого странного человека.
– Именно из-за таких, как вы… – закричал нервный тип мне в спину.
Я прибавила шагу и так и не узнала, в чем же заключалась моя вина.
Номера на дверях росли, они уже перевалили за триста. При этом в коридоре становилось все более темно, пыльно и безлюдно. Если в начале пути то и дело попадались спешившие куда-то сотрудники, то теперь они встречались все реже, да и те, кто случайно выглядывал из дверей, казались какими-то испуганными и поскорее прятались обратно, едва завидев меня.
Наконец я прошла мимо комнаты под номером четыреста и почувствовала, что мое путешествие по коридору подходит к концу. Вдруг передо мной появилась полусогнутая фигура со шваброй в руках.
Взглянув из-под насупленных бровей, уборщица пробубнила:
– Ходют и ходют, а чего ходют, сами не знают… ты на меня так не смотри, я тебя не боюсь! Я тут никого не боюсь!
– А почему меня кто-то должен бояться? – спросила я, заинтригованная боязливым поведением здешних обитателей.
– Так известно почему: в этом конце те работают, кому уже на пенсию пора. А на эту пенсию, как на нее проживешь? Вот они и сидят тихонько, чтоб никто не заметил, и всяких проверок пугаются… а ты не эта… не с проверкой сюда пришла?
– Да нет, мне в четыреста двенадцатую комнату надо, бумаги кое-какие посмотреть…
– А, ну так это ты почти дошла. Вот она, четыреста двенадцатая!
Действительно, в нескольких шагах от меня виднелась дверь с долгожданным номером. Кроме этого номера, на двери красовалась выцветшая от времени табличка: «Архив технической документации».
