На днях вечером, сидя на альтане, он снова открыл ящичек Каталины Доци, венгерской проститутки, раздавленной грузовиками. Убийцы, бросившие ее на дороге, попали в поле зрения видеокамеры наблюдения на бензозаправке. Это какими надо быть кретинами, чтобы, собираясь убивать девушку, не подумать, что тебя могут заснять на видео, возмущался Альвизе, опираясь на лично собранные данные, подтверждающие его же идею об общем кретинизме преступного элемента. Недавние заключения судмедэксперта из Местре, извлеченные из ящичка трупа на железнодорожных путях, склоняют следствие в сторону преднамеренного убийства, и брата крайне удивляет, что результаты вскрытия стали известны только через три месяца. Вот уж действительно, при таких скоростях тайна железнодорожного трупа будет раскрыта не иначе как нашим Виви, когда он тоже станет самым молодым полицейским комиссаром страны.
Мне стало грустно за него. Я сказала, что, может быть, ему повезет и скоро и в наших краях объявится утопленник, висельник, задушенный, зарезанный, в общем, какой-нибудь кровавый труп, на что он заорал, что я совсем рехнулась — говорить такое при Игоре, который изо всех сил старается сделать нам приятное. В последнее время с ним совершенно ни о чем нельзя говорить, с этим Альвизе: ни о наших неизвестных Рембрандтах, ни о его Матильде, против которой, как он считает, мы опять строим козни. Альвизе ошибается Зачем нам строить какие-то козни, когда наш дом и сам отторгнет любое инородное тело. Думаю и это здесь задержится ненадолго: его спугнет вонь наших растворителей и ядовитые испарения наших лаков. Чтобы продемонстрировать брату нашу добрую волю, мы предложили этой Матильде солнечным днем прогуляться по Лагуне. Разве мы виноваты, что у нее на солнце краснеет кожа? Что, нам надо было приделать к пуппарино откидной верх, как на музейных гондолах?
Всю неделю стояла давящая жара, какая бывает в самый разгар лета. В воскресенье, последнее воскресенье мая, на исходе хороших деньков, которые скоро разразятся громом и молниями летних гроз, брат повез всю семью на праздник Сенса[71] — обручение дожа с Адриатическим морем. Наш мотоскафо присоединился к вереницам лодок, заполнившим залив Сан-Марко до монастыря Сан-Николо в Лидо, где люди в карнавальных костюмах ждали торжественного момента, когда дож бросит в волны обручальное кольцо. Эта церемония, подкрепленная регатами, обильной едой и винами, отмечается в память «Адриатического братства» былых времен. Праздник заканчивался концертом, и мы увидели, как вперед вышел маленький мальчик и хрустальным голоском запел «Ascendit Christus in altum»[72]. Это был наш Рамиз, в желтых бархатных пышных штанишках, в берете с плюмажем и шелковых чулках (в такую-то жару!), и от него исходило такое сияние, что Альвизе отошел в сторону, чтобы скрыть от нас увлажнившиеся глаза — непозволительная слабость для комиссара полиции.
Это было здорово. Даже Игорь пересмотрел свою веру в то, что вещи таковы, каковы они есть. Бывают минуты, когда жизнь кажется прекрасной и так и хочется плыть к заливу Сан-Марко в лучах заходящего солнца. На здании Морской таможни, на вершине каменного треугольника, отделяющего Большой канал от канала Джудекка, вращается на ветру золотая фигура Фортуны, покровительницы Венеции, и ничто — ни время, ни превратности истории — не смогло заставить ее спуститься с этой высоты. Она наблюдает за горизонтом, стоя на макушке земного шара, покоящегося на плечах двух атлантов, которых мы назвали Альвизе и Виви, и брат улыбнулся, умилившись таким славным положением вещей.
Вот уже полторы тысячи лет — может, чуть больше или чуть меньше, — как мы, жители Лагуны, привыкшие к нашей уязвимости, плаваем при любой «большой воде». Находясь все это время под защитой Фортуны, Венеция верит в свою вечность. И подобно ей, члены семейства Кампана верят, что их дворец выстоит при любых обстоятельствах, плохих или хороших, и что он их переживет.
Мечты не хороши и не плохи, мечты — это мечты.
Санудо (Сануто), Марино (1466–1536) — венецианский историк. Здесь и далее — примеч. пер.
Глоссарий венецианских реалий в комментариях.
Беллуно — провинция в Италии, в регионе Венето.
Меризи да Караваджо, Микеланджело (1571–1610) — итальянским художник, реформатор европейской живописи XVII в., один из крупнейших мастеров барокко.
Корпус карабинеров — полицейское военизированное формирование, обладающее общими полномочиями и выполняющее соответствующие обязанности но поддержанию общественного порядка и обеспечению безопасности.
Лонги, Пьетро (1702–1785) — итальянский художник, приобрел славу как мастер жанровых сцен, своего рода венецианский Хогарт.
Русское прокатное название американского полицейского сериала «Cold case».
Тандури — блюда индийской кухни, приготовляемые в специальной печи под названием тандур.
Карраччи, Аннибале (1560–1609) — итальянский живописен и гравер.
Патры — город в Греции, на северо-западной оконечности Пелопоннеса, на берегу Патрасского залива.
Намек на утраченную картину Микеланджело «Леда и лебедь», сохранившуюся только в виде поздних копий разных художников, в том числе Рубенса.
Маратта, Карло (1625–1713) — итальянский художник и архитектор эпохи барокко, принадлежавший к римской школе живописи.
Корги (вельш-корги) — порода собак, вымоленная в Уэльсе и известная с X в.
Факкетти, Пьетро (1535/39-1619) — итальянский художник и гравер, представитель маньеризма.
Креспи, Джузеппе Мария (1665–1747) — итальянский живописец, рисовальщик, гравер.
Чезари, Джузеппе, прозванный Кавалер л’Арпино (1568–1640) — итальянский художник-маньерист, работавший в основном в Риме.
Справедливая торговля (англ. Fair trade) — организованное общественное движение, отстаивающее справедливые стандарты международного трудового, экологического и социального регулирования, а также общественную политику в отношении маркированных и немаркированных товаров, от ремесленных изделий до сельскохозяйственных продуктов. И частности, это движение обращает особое внимание на экспорт товаров из развивающихся стран в развитые страны.
Все вышеперечисленные полотна — «Усекновение головы Иоанна Крестителя» (1608; собор Св. Иоанна, Ла-Валетта), «Давид и Голиаф» (1610; галерея Боргезе, Рим), «Мальчик, очищающий плод» (1592; Королевские коллекции, Хэмптоп-Корт, Лондон), «Жертвоприношение Авраама» (1603; галерея Уффици, Флоренция), «Юдифь и Олоферн» (1598; Национальная галерея старинного искусства, палаццо Барберини, Рим) — принадлежат кисти Микеланджело Меризи да Караваджо.
Лорен, Стэн и Харди, Оливер — американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярный комедийных пар в истории кино.
Urbi et orbi (лат. «городу (Риму) и миру») — слова из церемониала возведения нового папы в звание наместника Бога на земле.
Джентилески, Орацио (1563–1639) — итальянский художник эпохи раннего барокко. Отец художницы Артемизии Джентилески (1593–1653).
Campana (ит.) — колокол.
«Об аграрных законах» (лат.).
Карпаччо, Витторе (ок. 1455/65 — ок. 1526) — итальянский живописец Раннего Возрождения, представитель венецианской школы.
«Пластик защитит обувь» (англ.).
Тициан Вечеллио (1476/77 или 1480-е — 1576) — крупнейший итальянский живописец эпохи Возрождения, чье имя стоит в одном ряду с такими художниками Возрождения, как Микеланджело, Леонардо да Винчи и Рафаэль.
Сокращенное общеупотребительное название собора Санта-Мария Глориоза деи Фрари (Святой Марии Слову щей, или Успения Девы Марии) одной из самых известных церквей в Венеции.
