— По пяти, выходит, метров на семью? — подсчитала Калерия. — Ничего, нормально, считай, что просто у тебя хрущевская кухня…
— Ладно, — не стала ей перечить Сухова.
— Ну что, покушаем, что ли? — предложила Калерия.
— Да… Я… вот… пельмени… — засуетилась Мария Даниловна и подскочила к кастрюльке, в которой бурлила вода.
— Домашние? — оживилась гостья. — Мы у себя, бывает, налепим на месяц вперед, объеденье! Целый месяц одни пельмени и едим!
— Надоело, поди? — посочувствовала пожилая женщина.
— Нет, вкусно ведь! А… это что, у тебя, выходит, из пачки? «Останкинские»? — Она заметно расстроилась. — Ну, я таких и не ем…
Мария Даниловна теребила в руках пачку, не решаясь высыпать ее содержимое в воду, расстроенная, что не угодила гостье.
— Ну ладно, — пошла на попятную та. — У тебя ведь небось пенсия маленькая? Чего не сожрешь с голодухи! А завтра я с раннего утра на рынок сбегаю… Сегодня уже не до того… Далеко у вас рынок? Рядом? Вот и отлично! Мяска куплю, прокрутим его, котлет нажарим…
— У меня и мясорубки-то нет, давно сломалась, — улыбнувшись неуемной энергии гостьи, развела руками пенсионерка Сухова.
— Да ты что? Вот это да! Мы бы без мясорубки пропали! — искренне поразилась Калерия. — Ну ладно, тогда щей наварим! А далеко ли от вас этот… Апрашкин двор? Я по телевизору видела — там у вас все покупают…
Мария Даниловна вновь тяжело вздохнула.
За эти сутки, вмещающие в себя, как и все остальные, ровно двадцать четыре часа, Калерия из Перми успела совершить фантастическое количество походов и пробежек по культурным центрам и торговым точкам северной столицы. В комнате Марии Даниловны появилась огромная полосатая сумка, набитая покупками. Каждый раз вздыхая: «Ну как же все дорого! Безобразие!» — Калерия тем не менее приобретала очередной подарок очередным родственникам. В Петродворец гостья ехать отказалась, сославшись на нехватку времени и невозможность осмотреть все достопримечательности за два коротких дня. Из огромного множества петербургских музеев она посетила лишь ближайшие к дому Марии Даниловны, забежав мимоходом между магазинами в Музей истории религии, Русский и Этнографический, а также почему-то в мемориальную квартиру писателя Зощенко и Музей гигиены, которые, как оказалось, располагались также неподалеку. Верная данному самой себе обещанию, Мария Даниловна напрочь отказалась сопровождать гостью в Исаакиевский собор, и той пришлось удовольствоваться Музеем музыкальных инструментов, что на Исаакиевской площади. Пожилая женщина покорно сопутствовала полной энергии Калерии во всех ее стремительных походах, постоянно возвращаясь в мыслях к жалобной песенке «И мой сурок со мною»… Совершенно выбившись из сил, они вернулись вечером домой. Казалось, что даже Калерия несколько устала, но это впечатление было ошибочным: отдохнув в кресле пару минут, она снова вскочила и бросилась на кухню готовить сытный ужин из купленных по дороге продуктов. Мария Даниловна с ужасом прислушалась, ожидая должных раздаться звуков протеста со стороны соседки Семеновны, дамы весьма склочного характера, чьим свойством было цепляться ко всем жильцам квартиры даже без видимого к тому повода, и никоим образом не упустившей бы возможности обругать постороннего человека, не имеющего никаких прав на коммунальной территории… Но этого не произошло; выглянув на кухню, хозяйка с величайшим удивлением обнаружила гостью мирно беседующей со скандальной старухой на весьма злободневные темы: о высоких ценах, наглой молодежи и увлекательной «Санта-Барбаре»…
«Рыбак рыбака видит издалека…» — хмыкнула Мария Даниловна и вернулась к себе. Накрывая на стол, она с радостью отметила, что ровно через сутки ее муки гостеприимства подойдут к концу…
— Завтра… Что у нас завтра… — бормотала Калерия после ужина, расположившись за столом над картой города и периодически поглядывая в список культурных объектов. — Эх, жаль, времени мало… Надо было Светку не слушать, на неделю ехать… Ей, видите ли, пятнадцатого на работу, а в садик она не успела младшую записать… Придется сидеть, что ж, все-таки родная внучка… Столько интересного не могу посетить! Нет, в следующем году я надолго приеду!
— Угу, — мрачно кивнула хозяйка, усевшись на подоконнике и выпуская дым в окно. Несмотря на решительные протесты гостьи, она не пожелала курить в других местах, где-нибудь на лестнице или на кухне, и уж тем более завязывать с этой не казавшейся ей вредной привычкой. Но уступить все же пришлось — она курила на подоконнике, что на самом деле было чистейшей воды формальностью, поскольку дым упорно не желал покидать помещение…
— Ну, в Эрмитаж-то грех не сходить! — уверенно заявила Калерия. — Кровь из носу, но завтра выберемся! Как же, быть в Ленинграде и не сходить в Эрмитаж! Некультурно!
— Как раз сейчас там выставка, «Неведомые шедевры», — поддержала ее Мария Даниловна. — Я читала, что люди специально даже из других стран приезжают… Из частных коллекций картины, никогда ранее не выставлявшиеся! Я вот, правда, все не выберусь… Даже стыдно… Вот завтра и сходим!
— А оттуда… — размышляла гостья, — может, в Кунсткамеру? Недалеко, да? Или в Петропавловскую крепость? Или в Зоологический музей?
— Да куда тебе столько впечатлений-то? — изумилась пенсионерка Сухова. — В Зоологический вообще одни детишки ходят… Чего ты, чучело полярной совы хочешь осмотреть? Или консервированных эмбрионов — они и там, и в Кунсткамере… Давай лучше спокойно, не спеша по Летнему саду побродим, тише едешь — дальше будешь…
— Во! Крейсер «Аврора»! — воскликнула Калерия. — Рядом с Петропавловской крепостью… Хочу!
— Вовсе не рядом… — пробурчала Мария Даниловна. — Ну раз уж ты так решительно настроена, на здоровье! Тогда я лично ложусь спать. Устала, знаешь ли…
Калерия не нашла что возразить, и пожилые женщины принялись готовиться ко сну…
…Поезд уверенно мчался по туннелю, не останавливаясь на станциях, что почему-то совершенно не беспокоило наполнявших вагон пассажиров… Каждый из них занимался своими делами: кто-то увлеченно читал, кто-то оживленно беседовал со спутниками, иные задумчиво смотрели перед собой или же просто дремали… Молодая женщина, придерживая одной рукой коляску, держала в другой какую-то книгу… Малыш заворочался, затем заплакал; женщина, быстро засунув книгу в сумку, извлекла оттуда резиновую игрушку и с нарочито веселым лицом, с каким нередко обращаются к детям, засюсюкала: «У-ти маленький, сясь приедем!» — давя одновременно на игрушку, огласившую вагон отвратительным пронзительным писком… Мария Даниловна с раздражением поглядела в их сторону. Ребенок уже сам держал в ручках свое утешение — ярко-зеленого крокодильчика с неимоверных размеров челюстями и интенсивно нажимал на его бока. «Да когда же это кончится!» — возмутилась про себя Сухова и вновь прилипла к окну, за которым одна за другой мелькали совершенно незнакомые ей станции… «Как такие мерзкие игрушки называются? — вновь содрогнулась она. — Кажется, „уйди-уйди“? Ну и писк! Да чтоб они все там провалились!» Звуки внезапно прекратились. Она с недоумением оглянулась — матери с коляской не было. На ее месте спокойно стоял молодой человек. Порывшись в пакете, он достал кассету, не спеша вставил ее в плейер и закрыл глаза, погрузившись в мир музыки. «Ерунда какая-то… — вздрогнула Мария Даниловна. — А где же эти?» Она скользнула глазами по пассажирам вагона, и ей показалось, что все они уже исчезли, уступив места новым… «Нет, ну точно… Вон там — разве эти япоши сидели? Нет, я бы сразу запомнила… Сидят, сюсюкают… „Сянь-тянь-сюнь-сень“… Карту города развернули… Тоже… в Эрмитаж собрались? А я куда еду? На вокзал… Родственницу встречать… О Боже, опаздываю! Кошмар, как же она мой дом найдет!» — покрылась холодным потом Мария Даниловна. Она вновь посмотрела за окно — поезд как раз выскочил из темного туннеля и так же быстро миновал очередную станцию. «Ч-черт… Даже название не успела прочитать… А как же, что же… Неужели никто не выходит?» Она перевела взгляд на азиатов — вместо них пожилая чета, раскрыв газету, тихо шепталась, обсуждая, видимо, какую-то статью… «Надо выходить!» — решительно заявила себе пенсионерка Сухова и выпрыгнула из вагона на перрон, проскочив прямо сквозь стену… Не успев даже удивиться, она двинулась вперед, бросая мимоходом взгляд на электронные часы, являющиеся непременным атрибутом каждой станции. Теперь на них горели только нули. Сухова покачала головой и посмотрела на свою руку. В ремешок были встроены изящные песочные часики. Помотав рукой в разные стороны, она так и не смогла понять, сколько же времени они показывают, и, недоуменно хмыкнув, слилась с плотным потоком пассажиров и направилась к эскалатору. «Интересно, а откуда они здесь взялись? С моего поезда? Но он же не останавливался! Ладно, а какая это станция? Где-то должен быть указатель…» Но указателя нигде не было видно, и Мария Даниловна вместе со всеми уныло брела по длинному, освещенному яркими лампами холодного света коридору. Она уже много раз сворачивала в разветвления; сам коридор, казалось, был прорыт не прямо, а со множеством изгибов, но конца ему не было… «Ротагила… Ротагила…» — раздался свистящий шепот где-то рядом с ней. Она оглянулась: молодая женщина в залихватски надвинутом на лоб берете, оживленно указывая рукой куда-то вперед, толкала в нерешительности остановившегося своего спутника — подростка в вязаной шапочке и в не по сезону и возрасту коротких шортах. «Чушь… Люди странные… Куда же мне идти?» — вздрогнула Мария Даниловна от нехорошего предчувствия. «Ротагила!» — зазвучало отовсюду вокруг: каждый спешащий по бесконечному коридору человек с необъяснимым восторгом повторял загадочное слово… «Ротагила?» — в раздумье произнесла Сухова и тут же заметила выход, куда, толпясь, направлялись ее случайные спутники. Сдавленная со всех сторон, она также миновала небольшой проем в стене… Первое, что она увидела, покинув коридор, была коляска, из которой, опасно свесившись, ей подмигнул давешний малыш с необыкновенно взрослым, даже старым лицом… Он вытащил из кармана комбинезончика ту самую ярко-зеленую игрушку и снова сдавил ее с недетской силой… Мария Даниловна в ужасе заткнула уши, но не смогла полностью изолировать себя от раздавшегося резкого звука, — сначала писка, затем какого-то звона…
