проехали, — смущенно буркнул он в ответ. — Не тормознули бы нас…
— Да не ссы, — в ответной улыбке вдруг прорезался тот, прежний Леха Шаман. — Мы на правах одно лицо, я ж через Андрюху Остякова в семнадцать лет делал. Я тебе приколюху потом про это расскажу, напомни.
Эту приколюху с пятикратной переплатой и ночной стрелой бандосов с перепуганным мусоренком Остяковым Саша слышал раз пятнадцать, но всё равно кивнул — мол, сто пудов напомню.
— А если всё равно приемная комиссия доебется, я нагружу, — оскалился старший брат.
Саша знал, что никто никого уже не нагрузит — криминальная карьера Лехи подошла к концу. Как им теперь дальше жить и что делать, было понятно не очень, но думать об этом не хотелось.
— Ладно, а твои там что? — сменил тему Леха.
— А? — Шаман, до рези в глазах сосредоточенный на заваленной снегом трассе, не сразу понял, о ком идет речь.
— Ну, кореша твои. Круглый тот, шизик, сирота?
В последние недели у них было много времени, чтобы обсудить всё случившееся; старший Шаманов даже успел придумать друзьям брата заочные погоняла. Саша сначала по этому поводу топорщился, а потом смирился: во-первых, Леха всё равно бы называл их из принципа именно так, а во-вторых, в этом была какая-то странная завершенность. Как будто друзья получили новые имена, пройдя испытание кровью — своей и чужой.
— У родителей Пуха с баблом жопа, они в хату поменьше в том же доме перебрались. Но вроде как-то полегче стало: мать работу нашла в строительной фирме, зарабатывает больше, чем батя раньше, раза в три.
— Малой, да мне на родаков его посрать. Пацан как сам?
— Да как до всего — прикидаешь, как забыл всё; не говорит об этом никогда, а когда при нем говорят, как не слышит. Но попросился на бокс со мной.
Леха заржал.
— Ничего смешного, — младший Шаман даже как будто обиделся. — Дрын говорит, у него руки быстрые — пиздец. Жир сгонит — будет машина, если не забьет и заниматься будет регулярно.
— Еще огребешь от него, ха-ха!
— С Крюгером такое… — на последнее замечание брата Саша решил не отвечать. — У него мать ебнулась: бухает, блядует… Он к отцу переехал куда-то на Северный, в другую школу пойдет с нового года.
— А тот, у кого гондон Шварц бабку зарезал?
Врать не хотелось, а правду говорить не было сил.
Новенького, у которого не осталось живых родственников, забрали в интернат. Что творится в таких учреждениях, Шаман знал, и за Степу очень боялся — но поделать с ситуацией ничего не мог. Пока не мог. Была пара мыслей, которые совершенно точно не понравились бы Лехе. Поэтому он хмыкнул что-то неопределенное и тронул ручку громкости автомагнитолы. У брата она была козырная, «JVC» — двухкассетная, мигающая разноцветными огоньками.
— Эйсом не крути, контрацептив купи! Юкки, Озерки! Озерки пошел, катамаран нашел! Буду погибать молодым, буду погибать! Буду погибать, буду погибать, буду-буду!.. — взревела акустическая система «девятины», на которую, судя по всему, карантин в стылой Вешенской никакого негативного эффекта не произвел.
— Блять, — сморщился Леха, — выруби эту хуйню. Бесит, сука. Не знаю, почему.
Модная песня раздражала и Сашу, поэтому просьбу брата он с готовностью выполнил — дотянулся до кнопки «Off» и с силой, от души, ее нажал. Цветомузыка оборвалась, аудиосистема с характерным щелчком отрубилась.
Выключенная магнитола «JVC» допела в темном салоне автомобиля:
— Буду погибать молодым, буду-буду погибать.
Сначала благодарности. Спасибо моей дорогой подруге Яне Вагнер, которая представила меня лучшему (и, в сущности, единственному) литературному агентству «Banke, Goumen & Smirnova».
Спасибо, в свою очередь, лучшему (и, в сущности, единственному) литературному агентству «Banke, Goumen & Smirnova». Как сказал в одном интервью Дон Уинслоу, без участия агента ты всё равно всегда будешь дилетантом — вне зависимости от того, насколько хорошо ты пишешь.
Пацаны, мои близкие, моя segunda familia, спасибо вам — вы наверняка узнали и себя, и наших общих знакомых в персонажах этой книги.
Primera familia — спасибо за то, что всегда знали, кто я и что я.
Аня, ты абсолютное счастье. (Мне важно было об этом здесь упомянуть.)
Отдельное спасибо моему редактору Алексею Портнову. Дело в том, что я профессионально пишу буквы и складываю их в слова, а потом в предложения уже больше трех десятков лет, — и всё это время ненавидел редакторов и сражался с ними из-за каждой запятой: мне казалось, что эти люди загоняют тексты в квадратно-гнездовую матрицу банальностей. (Справедливости ради нужно сказать, что многие редакторы на самом деле поступают именно так.) Но! Когда Алексей прислал мне редактуру «Последнего дня», я в буквальном смысле захлопал глазами: его предложения и замечания сделали текст чище, злее и, не побоюсь этого слова, мощнее, — и это, честно, случилось с написанным мной в первый раз. Очень надеюсь, что не в последний.
Теперь необязательные пометки на полях, которые могут показаться вам любопытными.
Книга, которую вы только что прочитали, состоит из многих очевидных и нескольких неожиданных компонентов. Про очевидные: у нас, тех, кто родился на закате поколения X, в конце семидесятых — начале восьмидесятых, было одно детство на всех. Мы ходили в одной одежде, одинаково проводили время, увлекались одним и тем же, читали одни и те же книги, учились в плюс-минус одних и тех же школах. Всё, что произошло дальше (с нами, с жизнью, со страной, с миром), достаточно быстро развело всех по разным векторам — уже в конце девяностых между нами осталось очень мало общего. Этот момент последнего единства мне и хотелось зафиксировать.
Здесь нужно заметить, что у меня нет ностальгии по тем временам — это было, честно говоря, достаточно жуткое десятилетие. Конкретно на Юге и конкретно в Ростове оно наложилось на изначально присущее этим местам ощущение «тонкого места»: зыбкой реальности, за тонкой мембраной которой ходит кто-то большой и страшный. Кажется, это вообще специфика Юга не столько в географическом, сколько в социокультурном смысле: например, в первом сезоне «Реального детектива» можно увидеть, кто конкретно прячется за мембраной. Луизиана, заметим в сторону, не просто похожа на Ростовскую область — она на нее пугающе похожа. Некоторое время назад мы с моим товарищем Алексеем Казаковым придумали русский «Реальный детектив» (только, разумеется, в сто раз лучше) и потратили некоторое время на ресерч потенциальной натуры — и сидели с отвисшими челюстями, рассматривая неотличимые
