друг от друга фотографии кушерей в окрестностях Сент-Луиса и кушерей в окрестностях Сальска. (И нет, из сериала пока ничего не получилось — так бывает. Может быть, еще получится.)
Еще про очевидное: благодаря Стивену Кингу (но и не только ему: см. Т.Кингфишер, Дэйтан Ауэрбах, Ширли Джексон и других) в американской литературе есть отдельный жанр small town horror. Я не настолько обнаглел, чтобы считать себя его первым русскоязычным автором — например, великий, величайший Михаил Елизаров преуспел в нем задолго до того, как Пух, Шаман, Крюгер и Новенький пролили свою кровь на берегу Мертвого Донца. Но мне очень хотелось погрузиться (и погрузить читателя) именно в эту реальность: кружевные занавесочки на окнах, утопающие в зелени панельные девятиэтажки, районный трайбализм (неведомый, в сущности, москвичам и вообще жителям мегаполисов) и то, что принято называть «простыми нравами». Где без спроса ходят в гости, где нет зависти и злости и так далее. Зло, в том числе потустороннее зло, почему-то чувствует себя в таких декорациях комфортнее всего.
Теперь о неожиданном: эта книга родилась как концепция сериала для одного российского эфирного канала — питч «Stranger Things в Ростове 90-х» казался мне (и до сих пор кажется) очень выигрышной историей. Канал передал концепцию в, по остроумному выражению одного телевизионного гуру, «отдел порчи проектов»; заставил меня переписать ее под вполне взрослого актера, желавшего быть в центре повествования; а потом, как говорят на Юге, вообще отморозился. Так тоже бывает — и чаще, чем кажется среднему телезрителю. История продолжала жить во мне в странном формате: полностью сформированные герои, детально продуманные обстоятельства и, разумеется, география событий. Оставалось только выпустить вымышленных пацанов в эти обстоятельства и смотреть, как они себя поведут, — точнее, не смотреть, а записывать. Начал я это делать для себя и по-английски; без издательского контракта и вообще без перспективы когда-то увидеть «Лето» в опубликованном виде.
Пацаны удивляли меня, своего автора, на каждой странице. Я переключился на русский, потому что так быстрее; при этом первые сто страниц «The Last Day of Summer» никуда не делись и занимают почетное место в папке Writing моего ноутбука. Иногда я не успевал за событиями и лихорадочно записывал их в блокнот, чтобы потом развернуть в деталях. В середине этого процесса началась пандемия; многомесячный калифорнийский локдаун я провел, распутывая блудняки, в которые пацанов втравливал разбуженный в Танаисе древний демон. Перечитывать всё это потом было странно: честное слово, я не помню половины написанного — оно как-то само с собой справилось, без моего осознанного участия. (Уже на середине процесса этим произведением заинтересовался другой российский телеканал — и из этого тоже ничего не получилось. Так бывает.)
О совсем неожиданном: этого текста не было бы без книги «Мел» Пола Корнелла; без мультфильма о Карлсоне, который живет на крыше; без адского романа «Игрожур» (да-да, долго объяснять) и без заработанного мной в тринадцать лет шрама на затылке (привет, Волк, я не забыл).
Первые, еще до публикации, читатели спрашивали меня, насколько реальны главные герои. На этот вопрос есть универсальный ответ: ни один герой ни одного художественного произведения просто по определению не может быть в деталях списан с живого человека, — это не так работает. Это не значит, что Пух, Крюгер, Новенький и Шаман не обладают чертами вполне реальных людей, нет: просто эти черты перемешаны, в некоторых случаях усилены, еще в некоторых — заменены более подходящими харáктерными архетипами. Это, кстати, отдельное писательское удовольствие.
Две вещи, которые я понял в процессе работы над этой книгой.
Первая: истории неважно, в каком формате она будет существовать — сериал, книга или, я не знаю, комиксы. Точнее, история сама выберет этот формат, если ей не мешать.
Вторая вещь: когда история поселяется в разуме, от нее невозможно избавиться до тех пор, пока она не будет перенесена на бумагу (ладно, хотя бы в файл Word). Правда, когда это наконец происходит, когда ставится последняя точка, своей очереди уже ждет следующая история. Это невероятное ощущение — чистое, дистиллированное счастье.
Спасибо, что продолжаете всё это читать.
P.S. А в Танаисе и его окрестностях и правда столетиями творилась мало чем объяснимая мясорубка — исторические факты на страницах этой книги невыдуманные. Да, даже то, что Тамерлан в свое время приказал по так до конца и не ясным причинам перемолоть каждый камень каждой постройки Танаиса в пыль.
Лос-Анджелес, 19 апреля 2022
