– Иногда мне кажется, что они зовут меня присоединиться к ним.
– Присоединиться к ним? – переспросила доктор Кинзлер.
– Прийти, чтобы мы снова стали одной семьей.
– И что вы им отвечаете?
– Говорю, что мне бы очень хотелось, но я не могу.
– Почему? – спросил я.
Синтия посмотрела мне в глаза и печально улыбнулась.
– Потому что туда, где они находятся, я, возможно, не смогу взять с собой тебя и Грейс.
– Что если я все эти другие вещи опушу, а сразу сделаю то, что требуется? – спросил он. – Тогда я смогу вернуться домой.
– Нет, нет и нет, – рассердилась она и подождала, пока не успокоилась. – Я знаю, что ты хочешь вернуться. Я тоже хочу этого больше всего. Но мы должны сначала разделаться со всеми этими вещами. Не следует быть нетерпеливым. В молодости я тоже проявляла нетерпение, была слишком импульсивной. А теперь знаю – лучше не торопиться, но сделать все правильно. – Она услышала его вздох на другом конце линии.
– Я бы не хотел все испортить, – сказал он.
– Ты и не испортишь. Ты всегда старался мне угодить, поверь мне. Приятно иметь в доме хотя бы одного такого человека. – Она хмыкнула. – Ты славный мальчик, и я люблю тебя больше, чем ты когда-либо будешь знать.
– Я уже давно не мальчик.
– И я тоже уже не маленькая девочка, но всегда вспоминаю, каким ты был раньше.
– Сделать это… будет неприятно.
– Знаю. Но именно это и хочу тебе сказать. Если наберешься терпения, то со временем, когда все будет подготовлено, тебе это покажется самым естественным поступком в мире.
– Наверное. – Но в голосе не было уверенности.
– Одно ты должен помнить всегда. То, что ты делаешь, является частью большого цикла. И мы тоже его часть. Ты ее уже видел?
– Да. И чувствовал себя странно. Отчасти мне хотелось сказать: «Привет, – и добавить, – эй, ты не поверишь, кто я такой».
В следующие выходные мы отправились навестить тетю Синтии, Тесс, живущую в небольшом, скромном доме на полпути к Дерби, рядом с идущей лесом дорогой из Милфорда. До нее было всего двадцать минут езды, но мы навещали ее не так часто. Поэтому в особых случаях, например, на День благодарения, Рождество или, как на сей раз, день ее рождения, обязательно к ней ехали.
Меня это вполне устраивало. Я любил Тесс почти так же сильно, как Синтию. Не только за то, что она была замечательной старушкой, как я ее называл, когда позволял себе с ней шутливо пофлиртовать, но прежде всего за заботу о Синтии после исчезновения ее семьи. Она взяла к себе четырнадцатилетнюю девочку, которая, по признанию самой Синтии, порой бывала трудным подростком.
– Так у меня не оставалось выбора, – как-то сказала мне Тесс. – Она была дочерью моей сестры. А сестра пропала вместе со своим мужем и моим племянником. Как еще я могла поступить, черт возьми?!
Тесс была сварливой, немного резкой, но этот способ она выработала, чтобы защитить себя, белую и пушистую. Кстати, она вполне заслужила право на некоторую вздорность. Муж бросил ее еще до того, как в доме появилась Синтия, предпочтя ей официантку из бара в Стамфорде, и, по словам самой Тесс, убрался куда-то на запад к чертям собачьим, так что она ничего о них больше не слышала, и слава Богу. Тесс, которая за несколько лет до этого ушла с фабрики радиодеталей, нашла бумажную работу в дорожном управлении и зарабатывала ровно столько, чтобы содержать себя и платить за коммунальные услуги. Растить подростка ей было практически не на что, но она поступила так, как должно. Тесс не имела собственных детей, а когда ее недотепа-муж сбежал, ей было приятно, что в доме появился другой человек, хотя обстоятельства этому сопутствовали таинственные и, вне всякого сомнения, трагические.
Сейчас Тесс было под семьдесят, она жила на пенсию и те деньги, что получала от графства по социальной страховке. Она возилась в саду, выращивала цветы в горшках и иногда путешествовала, как, например, прошлой осенью, когда ездила через Вермонт и Нью-Гемпшир, чтобы посмотреть на осенние листья: «Господи, полный автобус старичья, я думала, что повешусь». Но Тесс редко выходила из дома. Не играла в карты, не посещала собрания пенсионеров. Но следила за новостями, подписывалась на «Харперз», «Нью-йоркер» и «Атлантик манфли» и никогда не стеснялась озвучить свои левые политические убеждения.
– Этот президент, – однажды сказала она мне по телефону. – В сравнении с ним можно присудить Нобелевскую премию мешку с гвоздями.
Большую часть своей юности Синтия провела рядом с Тесс, и это помогло ей сформироваться и, несомненно, способствовало тому, что в ранние годы, после замужества, она собиралась делать карьеру социального работника.
И Тесс обожала, когда мы приезжали. Особенно радовалась Грейс.
– Я копалась в старых коробках с книгами в подвале, – сказала она, после того как мы обнялись и расцеловались, – и взгляни, что там нашла.
Она наклонилась в кресле, отодвинула экземпляр «Нью-йоркер», под которым пряталось что-то, и протянула Грейс огромную книгу в жестком переплете – «Космос» Карла Сагана. Глаза Грейс расширились при виде калейдоскопа звезд на обложке.
– Книга довольно старая, – вроде как извинилась Тесс. – Ей почти тридцать лет, и парень, который ее написал, уже умер, а в Интернете можно обнаружить кое-что и получше, но и здесь ты, возможно, сумеешь найти что-то для себя интересное.
– Спасибо! – сказала Грейс, забирая книгу, и чуть не уронила ее – не ожидала, что она такая тяжелая. – Здесь есть что-нибудь про астероиды?
– Вероятно, – ответила Тесс.
Грейс побежала вниз, где, как я знал, она свернется калачиком на диване перед телевизором, возможно, прикроет ноги одеялом, и начнет листать книгу.
– Очень мило с твоей стороны. – Синтия наклонилась и поцеловала Тесс – наверное, в четвертый раз после нашего приезда.
– Бессмысленно было выбрасывать эту проклятую книгу. Я могла пожертвовать ее библиотеке, но как ты думаешь, им нужны книги тридцатилетней давности? – спросила она Синтию. – Ты выглядишь усталой.
– Нет, я в порядке. А ты? Ты тоже сегодня выглядишь вымотанной.
– Ну, думаю, я тоже в порядке. – Тесс смотрела на нас поверх очков, которые надевала для чтения.
Я поднял повыше большой пакет с двумя ручками.
– Мы кое-что привезли.
– Ой, это вы зря. Но давайте сюда мою добычу.
Мы позвали Грейс, чтобы она полюбовалась новыми садовыми перчатками; которые мы подарили Тесс, красным с зеленым шарфом и красивой коробкой печенья. Тесс охала и ахала над каждым предметом, появлявшимся из сумки.
– Печенье от меня, – объявила Грейс. – Тетя Тесс?
– Да, милая?
– Почему у тебя так много туалетной бумаги?
– Грейс! – одернула ее Синтия.
– Вот это, – объявил я дочери, – точно «фокс пас».
Тесс отмахнулась, показывая, что так просто ее не смутишь. Как у многих пожилых людей, у Тесс появилась привычка складировать некоторые товары. Полки в ее подвале заставлены двухслойной бумагой.
– Когда она появляется в продаже, – пояснила Тесс, – я всегда покупаю лишнюю.
Когда Грейс снова спустилась вниз, Тесс заявила:
– Если наступит апокалипсис, мне единственной будет чем вытереть задницу: – Похоже, раздача подарков утомила ее, и она с глубоким вздохом откинулась в кресле.
– Ты в порядке? – забеспокоилась Синтия.
– Лучше всех, – ответила Тесс. Затем, как будто только что вспомнила, воскликнула: – Надо же, совсем забыла! Хотела купить для Грейс мороженое.
– Ничего страшного, – успокоила ее Синтия. – Мы вообще собирались пойти с тобой куда-нибудь поужинать. Например, «У Никербокера»? Ты ведь любишь, как он готовит картошку.
– Прямо не знаю, – засомневалась Тесс. – Что-то я сегодня не в форме. Устала. Почему бы нам не пообедать здесь? У меня кое-что есть. Но я в самом деле хотела бы купить мороженое.
– Могу съездить, – предложил я. Можно было смотаться в Дерби и найти там продовольственный магазин.
– Мне еще кое-что нужно, – сказала Тесс. – Синтия, не хочешь съездить сама, ты ведь знаешь, если мы пошлем его, он обязательно все перепутает.
– Очень может быть, – не стала спорить Синтия.
– И еще я хотела попросить Терри отнести кое-что из гаража в подвал, пока он здесь. Ты не возражаешь, Терри?
Я не возражал. Тесс составила короткий список, отдала его Синтии, которая обещала управиться минут за тридцать, и пошла к двери. А я побрел на кухню и посмотрел на доску, висящую рядом с настенным телефоном, куда Тесс пришпилила фотографию Грейс, сделанную в Диснейленде. Затем открыл морозильную камеру в холодильнике в поисках льда, чтобы положить в стакан воды.
