— Именно этим и занимался мифологический Дионис: соединял священное и мирское. Единственным способом оказалось скрещивание. Нужно было оторвать женщин от ткачества, увести их из очагов и домов в горы — танцевать и развлекаться с юными пастухами. Дионис дважды разрушил свой родной город Фивы. Или, вернее, они сами разрушились.
— Один раз вроде бы из-за инцеста, — сказал Сэм. — Когда Эдип убил своего отца, сел царствовать на его место и женился на собственной матери. В свете истории нашей семьи я всецело с тобой согласен. Но что случилось во второй раз?
— Это произошло, когда его двоюродный братец Пенфей, юный царь Фив, отказался отпустить в горы женщин, включая свою собственную мать, для участия в празднествах Диониса. Пенфей заявил, что этот Владыка танца не является настоящим богом и сыном Зевса. На самом деле ему хотелось оставить женщин дома на эту ночь, чтобы землевладельцы могли чувствовать уверенность в том, что их отпрыски и наследники не окажутся отпрысками сатиров или пастухов.
— И что же случилось с юным царем Фив? — спросил Сэм.
— Во время вакханалий матушка скушала собственного сына, — ответила я.
— Жутковатенькая история, — заметил Сэм и добавил с усмешкой: — Итак, по твоим словам получается, что главное достоинство Диониса — бога грядущей эры — в том, что он дает долгожданный ответ на фрейдистский вопрос: «Чего хочет женщина?» Вы хотите гулять по ночам, с криками скакать по горам, танцевать, выпивать и развлекаться с молодыми пастухами, не так ли?
— В общем, это, конечно, могло бы улучшить породу слишком тесно сплетенных родословных, — признала я. — Похоже, никто никогда не предлагал парням вроде Гитлера или Вольфганга рассмотреть концепцию о том, что скрещивание улучшает породу. По-моему, легкое пастушье опыление поможет также ответить на вопрос Зои: «Что заставляет их думать, что они не могут?» На мой взгляд, это как раз то, что ты говорил мне о противоречии между ложью и любовью. Обманывая других, ты обманываешь себя самого.
— Вчера я, возможно, узнал, что именно связывает эти два понятия, — заметил Сэм, бросив на меня один из своих загадочных взглядов. — Ессеи, которые жили в Кумране во времена Иисуса, полагали, что у Адама имелась тайная жена, первая жена, предшественница Евы. Ее звали Лилит, что означает «сова», «мудрость», sophia. Впрочем, Лилит покинула Адама. Догадываешься почему?
— Понятия не имею, — ответила я.
— Адам не позволил ей быть сверху, — сказал Сэм. Увидев мое недоумевающее лицо, он рассмеялся: — Нет, правда, я серьезно. По-моему, я кое-что понял. Вот послушай.
Он встал со своей медвежьей шкуры и взглянул на меня.
— Лилит олицетворяет не только женскую мудрость, но саму мудрую Мать-Землю, способную поддерживать все живое, если мы не будем сдерживать ее, а предоставим свободно делать все, что она сама пожелает. Возможно, тайна древней мудрости заключается в умении использовать природные ритмы и энергетические запасы земли для поддержания нашей жизни. Наверное, пора перестать бездумно перегораживать реки — ее артерии, истощать ее недра, забирая минералы, срубать деревья, помогающие ей дышать, возводить стены, чтобы втиснуть все живое в ограниченные пространства. Ты знаешь, что индейцы приветствуют матриархат. Но ты, возможно, не знаешь древнего пророчества, известного в племени «Проколотые носы». Во времена Последних Дней Конца Времен второй потоп разрушит те страны, где мужская тирания понизила роль женщины до любовницы или где существуют земли, незаконно поделенные патриархальными захватчиками. И уж если подумать о Матушке-Земле, — с улыбкой закончил Сэм, — то, по-моему, отныне следует позволить ей всегда брать верх, как она того и заслуживает. Так же как и мы с тобой.
И он говорил истинную правду.
По римской мифологии — вход в подземное царство Аида. Здесь и далее примечания переводчика.
Милая (ит.).
Евангелие от Иоанна, 7, 37–38.
Фирменное название шотландского виски, от шотландского «Короткая Рубашка» — прозвище ведьмы из поэмы Р. Бёрнса «Тэм О'Шентер».
Суп-пюре из домашней птицы (фр.).
Французская кухня (фр.).
Здесь: новый (фр.).
В оригинале эта монограмма расшифровывается как Prince of Darkness, то есть «князь тьмы».
Украшенный цветами столб, вокруг которого танцуют 1 мая в Англии.
Венский королевский дворец.
Сладкая овсянка с орехами и изюмом.
Биография, резюме (лат.).
Одинокий Рейнджер и Тонто — герои популярных в 60-е гг. XX века американских кинофильмов и телесериала.
Здесь: встряска (нем.).
В горнолыжном спорте — короткий сопряженный поворот (нем.).
Замок, дворец (нем.).
Глинтвейн (нем.).
Здесь: вот черт (нем.).
Коридор (фр.).
Моя вина (лат.).
По-английски слово Sundey, то есть буквально «солнечный день», означает «воскресенье».
Наоборот, напротив (фр.).
Здравствуйте, фрейлейн… (нем.).
Дядя (нем.).
Яичница по-сардски (фр.).
Каллиопа — музыкальный инструмент, сконструированный в XIX в. в США и названный по имени музы эпической поэзии. Из парового котла под давлением нагнетается пар в трубки типа органных с диапазоном в несколько октав. Для игры используется клавиатура. Изобретенная с целью привлечения публики в парки, плавучие театры и цирки, каллиопа отличалась громким, пронзительным звучанием.
Милая, дорогая (нем.).
Здесь: медлительные (нем.).
С копченой семгой (фр.).
Видимо, Везунчик производит имя Габсбургов (Habsburg) от немецких слов Habicht — ястреб и Burg — город.
Очевидно, потому, что по-английски подофил — May-apple, то есть буквально «майское яблоко».
Истина в вине (лат.).
Буря и натиск (нем.). Намек на название литературного движения в Германии конца XVIII в.
Здесь: продвинутый будуарный стиль (фр.).
Святое дерьмо (нем.).
Буквально: охранные отряды (нем.). Под сокращенным названием СС (SS) известны как организация германских фашистов.
Буквально: комната или камера чудес или диковин, по аналогии с кунсткамерой (нем.).
Святое дерьмо (фр.).
Край нибелунгов (нем.).
Конечно (фр.).
Здесь: вертит (нем.).
От англ. breed — порождать, размножаться.
Аэропорт (нем.).
Штруделей, шницелей и взбитых сливок (нем.).
Уютной, приятной (нем.).
Англичане называют цыган Gypsies (египтяне), испанцы — Gitanos, Французы — Bohemiens (богемцы) или Tsiganes, немцы — Zigeuner, итальянцы — Zingaros, голландцы — Heidens (язычники), венгры — Cigany или Pharao nerek (фараоново племя) и так далее.
Метро (нем.).
Царь Соломон (лат.).
Согласно латинскому алфавиту.
Высота горы Канченджанга, входящей в горную систему Гималаи, — 8 585 м.
Имеется в виду гора Чогори (Годуин-Остен, Дапсанг), входящая в горную систему Каракорум. Ее высота — 8 611 м.
«Небесная жизнь», песня австрийского композитора Густава Малера.
