Эвелин заплатила за мартини и, даже не попробовав его, направилась в телефонную кабину со складывающейся дверью, расположенную в дальнем конце бара.
Ей не надо было листать записную книжку в поисках нужного номера. Другие вещи она иногда забывала, бывали минуты, когда город представлялся ей чужой планетой вроде луны, знакомые люди казались незнакомыми, а незнакомые — возлюбленными, но телефонные номера она помнила. Они пролагали непрерывную тропинку в мучительных зарослях ее мыслей.
Начала набирать первый из номеров, волнуясь, как неистовый проповедник. Она должна выпустить слово на волю. Сказать правду. Преподать урок.
— Гостиница «Моника».
— Будьте добры, соедините меня с мисс Элен Кларво.
— Прошу извинить. В номере мисс Кларво установлен ее личный городской телефон.
— Вы можете сообщить мне его номер?
— В нашем списке его нет. Я сама его не знаю.
— Грязная лгунья, — сказала Эвелин и повесила трубку. Она терпеть не могла лгуний. Слишком их много.
Позвонила Берте Мур, но та, как только узнала ее голос, повесила трубку.
Снова позвонила Верне Кларво. Занято.
Позвонила в ателье Джека Теролы, довольно долго слушала длинные гудки на тот случай, если Терола чем-нибудь занят в одной из задних комнат, но никто так и не ответил.
Тогда Эвелин позвонила в полицию и заявила, что в холле гостиницы «Моника» ножницами заколот человек, истекает кровью.
Все-таки лучше, чем ничего. Но этого было мало. Энергия и возбуждение умирали у нее внутри, как обгорелая плоть, а во рту словно выросла серая шерсть, как у того кота в аллее.
Кот. Это кот все испортил, заразил своими флюидами, потому что смотрел, как она заправлялась лучистой энергией. Вообще она любила животных, была добра к ним, но этому коту она отомстит, преподаст ему урок, не по телефону, конечно, а с помощью ножниц. Как тому человеку, что истекает кровью в холле гостиницы.
Этот человек был уже не частью ее воображения, а крупицей опыта. Она ясно видела, как он лежит в холле, — бледное лицо, алая кровь. Он был похож немного на Дугласа, немного на Теролу. Это был Дуглас-Терола. Воплощенный символ их брачного союза. И он был мертв.
Эвелин вернулась к стойке. Один из барменов и молодой человек, который смеялся над ней, о чем-то разговаривали, подавшись друг к другу. Когда она приблизилась, они прервали беседу, и бармен отошел на другой конец стойки. Молодой человек бросил на нее быстрый неприятный взгляд, затем встал и вышел через заднюю дверь.
Все ее сторонились. Люди не отвечали на телефонные звонки, уходили от нее. Все до одного. И она их всех ненавидела, особенно троих членов семейства Кларво, а из них больше всех — Элен. Та повернулась спиной к давнишней подруге, ушла первая, ушла дальше всех, поэтому она должна страдать. И ей не укрыться за не включенным в список номером телефона. Можно найти и другие пути.
— Я ее еще достану, — шепнула Эвелин стенам. — Достану.
От ненависти шерсть во рту стала длинней и гуще.
Наступил туманный рассвет, небо лишь чуточку посветлело. Непогода за ночь усилилась. Ветер, сопровождаемый потоками дождя, завывал на улицах, точно дух смерти.
Но не ветер и не дождь разбудили мисс Кларво. Она проснулась от внезапного прорыва в памяти.
— Эви, — произнесла она имя, которое долго ни о чем ей не говорило, но оказалось таким же знакомым, как ее собственное.
Заколотилось сердце, на глаза навернулись слезы, но не потому, что она вспомнила это имя, а потому, что перед этим его забыла. А забывать его не было никаких причин, решительно никаких. В школе они с самого начала были ближайшими подругами. Обменивались платьями, делились тайнами и домашними гостинцами, хихикали в спальне после отбоя, держались вместе на переменах, придумали собственный язык, чтобы никто не мог прочесть перехваченную записку, влюбились в одного и того же учителя естествознания, который был женат и имел четверых детей, но у него были такие романтичные карие глаза. И другие влюбленности были у них общими, причем зачинщицей всегда была Эви. Элен просто следовала ее примеру, предоставляя Эви право выбора.
Мы всегда были подругами. Ничего не случилось такого, чтобы я забыла ее. Причин просто не было. Никаких.
Они вместе отправились на первый бал в канун Дня всех святых, одинаково одетые по предложению Эви в цыганские костюмы. Эви взяла маленький аквариум вместо хрустального шарика.
Бал, на который получили приглашение девочки старших классов, состоялся в гимнастическом зале частной школы для мальчиков. Мистер Кларво довез Элен и Эвелин до школы и высадил у входа в гимнастический зал. Девочки нервничали, были возбуждены, полны безумных надежд и отчаянных страхов.
— Я не могу войти туда, Эви.
— Не глупи. Там же всего-навсего мальчики.
— Я боюсь. Хочу домой.
— Не можем же мы шагать десять миль в таких нарядах.
— A ты обещаешь не бросать меня?
— Обещаю.
— Поклянись.
— Ты только послушай музыку, Элен. У них настоящий оркестр!
Девочки вошли, и почти сразу же их разлучили.
Остальная часть вечера была для Элен настоящим кошмаром. Она стояла в уголке зала, застывшая, безмолвная, и смотрела, как окруженная мальчиками Эвелин смеется, подпевает оркестру, грациозно порхает от одного кавалера к другому. Она заложила бы свою душу, чтобы быть такой, как Эви, но никто ей подобной возможности не предоставил.
Элен ушла в уборную, прижалась лбом к стене и заплакала.
Когда танцы подошли к концу, отец уже ждал ее в машине у подъезда.
— А где Эви? — спросил он.
— Один из мальчиков попросил разрешения отвезти ее домой. Она поедет с ним.
— Слишком она еще молода для таких вещей. Будь она моей дочерью, я бы ей этого не разрешил. — Он отъехал от тротуара. — Ты хорошо провела время?
— Да.
— Расскажи поподробней.
— Тут особенно нечего рассказывать. Было весело, и все.
— Не очень яркое описание. Мы с мамой потратили немало сил, чтобы снарядить тебя на этот бал. И хотели бы, чтобы ты о нем хотя бы рассказала.
По тону отца Элен поняла, что он сердится, но не знала, что послужило причиной его гнева и в чем она провинилась.
— Прости, папа, что я заставила тебя ждать.
— Я вовсе не ждал.
Он прождал три четверти часа, но не по ее вине. Нарочно приехал пораньше, потому что это был ее первый бал и он беспокоился о том, как она его проведет. Сидел в машине, слушал какофонию музыки и смеха, доносившуюся из гимнастического зала, воображал Элен в кругу мальчиков, веселую и эффектную в своем цыганском костюме. Когда наконец она вышла, одна, с застывшим мрачным лицом, его охватило ужасное разочарование.
— Ты танцевала с кем-нибудь?
— Да.
— С кем?
Элен не хотела лгать, но пришлось, и она успешно справилась с этой задачей. Без колебаний описала нескольких мальчиков из тех, что танцевали с Эви, придумала им имена, сочинила разговоры и подробности.
Она не умолкала до самого дома, отец лишь улыбался, кивал головой и вставлял короткие замечания: «Этот Джим, похоже, много воображает о себе», «Жаль, что этот Пауэрс ниже тебя ростом», «Ну, теперь ты довольна, что посещала школу танцев?»
Позже, когда Элен поцеловала отца и пожелала ему спокойной ночи, он ласково шлепнул ее по заду:
— За тобой, барышня, отныне нужен глаз да глаз. Того и гляди, и меня подвезет на своей машине какой-нибудь из этих юных идиотов, которые окружают тебя.
— Спокойной ночи, папа.
— Да, я забыл спросить про Эви. Она так же повеселилась, как ты?
— Наверное. Мне некогда было обращать на нее внимание.
Элен улеглась в постель, наполовину поверив собственной лжи, настолько отец был уверен, что она сказала ему правду.
На следующий день директриса школы, где училась Элен, позвонила мистеру Кларво. Хотела осведомиться, как девочка себя чувствует, после того как ей не повезло на танцах.
За обедом, при Верне и Дугласе, отец ничего не сказал, но позже позвал Элен к себе в кабинет и там закрылся с ней.
— Зачем ты солгала, Элен?
— О чем?
— О танцах.
Она молча стояла перед отцом, красная от унижения.
— Почему ты солгала?
— Не знаю.
— Причем это была не одна ложь, а целая цепочка. Этого я не могу понять. Зачем?
Элен помотала головой.
— Значит, ничто из того, что ты мне рассказывала, не было правдой?
— Ничто, — ответила она с каким-то горьким удовлетворением, зная, что отец почти так же опечален, как и она сама. — Ни словечка правды.
— И все мальчики — их на самом деле не было?
— Я их придумала.
— Элен, посмотри на меня. Я хочу знать правду. Я требую правды. Что на самом деле было с тобой на балу?
— Я пряталась в уборной.
Отец отпрянул, словно получил удар в грудь.
