«Отоприте, пожалуйста!» Эти два последних слова никак не совпадали с дыханием рядом, которое теперь становилось все явственнее, тогда как фразы постепенно замирали. Блох окончательно проснулся. Опять кто-то постучал в дверь и сказал:
— Отоприте, пожалуйста!
Он, видимо, проснулся оттого, что дождь перестал.
Блох быстро поднялся, пружина в кровати подскочила, перед дверью стояла горничная, держа поднос с завтраком. Он завтрака не заказывал, поспешно сказал Блох, но она уже извинилась и постучала в дверь напротив.
Снова один, Блох обнаружил, что вся обстановка номера стала другой. Он отвернул кран. Тотчас с зеркала в умывальник упала муха, и ее унесло струей. Он сел на кровать: только что стул был от него справа, а теперь он стоял слева. Может, он видит все как в зеркале? Он осмотрел все слева направо, потом справа налево. Потом опять слева направо; это походило на чтение. Он увидел «шкаф», затем «маленький столик», затем «корзину для бумаги», затем «портьеру»; при взгляде же справа налево он увидел
, рядом
, под ним
, рядом
, на нем свой
, а когда обернулся, увидел
, возле нее
и
. Он сидел на
, под ней лежала
, рядом
. Он пошел к
и увидел
Блох задернул занавески и вышел.
Ресторан внизу был занят туристской группой. Хозяин предложил Блоху пройти в соседнюю комнату, где мать хозяина за закрытыми занавесками сидела перед телевизором. Хозяин отдернул занавеску и встал рядом с Блохом; сперва Блох увидел его стоящим слева от себя, а потом, когда снова посмотрел, уже справа. Блох заказал завтрак и попросил газету. Хозяин ответил, что ее как раз читают туристы. Блох пальцами пощупал лицо; щеки как онемели. Он зяб. Мухи так медленно ползали по полу, что он сперва принял их за букашек. С подоконника взлетела пчела и тут же сорвалась. Прохожие на улице прыгали через лужи; они несли набитые продуктовые сумки. Блох все ощупывал себе лицо.
Хозяин вернулся с подносом и сказал, что газету все еще читают. Он говорил так тихо, что Блох, отвечая, тоже понизил голос.
— Это не к спеху, — прошептал он.
Экран телевизора при дневном свете оказался совсем пыльным, и отражалось в нем окно, в которое, проходя мимо, заглядывали школьники. Блох ел и слушал телефильм. Мать хозяина время от времени охала.
Блох увидел короб, наполненной газетами. Он вышел, бросил монету в щель рядом с коробом, затем взял газету. Он так привык их листать, что, входя в гостиницу, уже читал описание самого себя. На него обратила внимание женщина в автобусе, потому что он выронил монеты из кармана; она наклонилась за ними и увидела, что монеты американские. Позднее она узнала, что и возле убитой кассирши были найдены такие же монеты. Сначала ее показания не приняли всерьез, но потом выяснилось, что ее описание совпадало с описанием, данным знакомым кассирши, который за день до убийства заезжал за ней вечером на машине и заметил человека, стоящего возле кинотеатра.
Блох снова уселся в комнате с телевизором и стал изучать портрет, составленный по описанию женщины из автобуса. Значит ли это, что они еще не знают его фамилии? Когда вышла газета? Он увидел, что это первый выпуск, обычно выходящий накануне вечером. Надпись и портрет показались ему словно наклеенными на газету; как в фильмах, подумал он: там тоже настоящие заголовки заменяются заголовками, относящимися к фильму; или как заголовки, которые можешь напечатать сам про себя в увеселительных местах.
Каракули на полях расшифровали как «Штумм»[1], причем с прописной буквы; следовательно, это скорее всего фамилия. Имело ли отношение к делу лицо по фамилии Штумм? Блох вспомнил, что говорил с кассиршей о своем приятеле, футболисте Штумме.
Когда горничная прибирала со стола, Блох не сложил газету. Он услышал, что цыгана отпустили, смерть немого школьника произошла вследствие несчастного случая. В газете была помещена лишь групповая фотография — мальчик вместе со всем классом, так как его ни разу одного не снимали.
У матери хозяина гостиницы свалилась со стула подушка, которую она подкладывала себе под спину. Блох ее поднял и вышел с газетой из комнаты. Он увидел, что гостиничный экземпляр лежит на ломберном столе; туристская группа тем временем уехала. Газета — субботний выпуск — была так толста, что не влезала в щель держателя.
Когда мимо него проехала машина, он совершенно напрасно удивился — было совсем светло, — что она едет с выключенными фарами. Ничего особенного не происходило. Он увидел, как во фруктовых садах яблоки пересыпают из ящиков в мешки. Обогнавший его велосипед вилял из стороны в сторону по грязи. Он увидел, как в дверях лавки двое крестьян обмениваются рукопожатием; руки у них были до того сухие, что он слышал, как шуршит кожа. С проселков на асфальтированное шоссе вели следы глины, завезенной тракторами. Он увидел старуху: приложив палец к губам, она стояла, наклонившись к витрине. Стоянки для машин перед магазинами пустели; появлявшиеся еще покупатели входили через задний ход. «По ступенькам» «парадных» «стекала» «пена». «За окнами» «лежали» «перины». Черные доски, на которых были написаны цены, вносили обратно в лавки. «Куры» «клевали» «осыпавшийся» «виноград». Во фруктовых садах сидели на проволочных клетках грузные индюки. Девочки-ученицы выходили за дверь и подбоченивались. В темном магазинчике торговец неподвижно стоял за весами. «На прилавке» «лежали» «кусочки дрожжей». Блох стоял у стены дома. Послышался своеобразный звук — рядом с ним открыли неплотно притворенное окно. Он сразу же пошел дальше.
Он остановился перед еще не заселенным домом, в котором, однако, окна были уже застеклены. Комнаты были до того пусты, что просматривались насквозь. Блоху представилось, будто он сам построил этот дом. Сам приворачивал штепсельные розетки и даже вставлял стекла. И эта стамеска, бумага от полдника и стаканчик из-под селедочного филе на подоконнике оставлены им.
Он посмотрел еще раз: нет, выключатели были обыкновенными выключателями и садовые стулья на лужайке за домом — обыкновенными садовыми стульями.
Он пошел дальше, потому…
Должен ли он обосновывать, почему он пошел дальше, для того…
Какую он преследовал цель, когда… Должен ли он обосновывать это «когда» тем, что он… Будет ли так продолжаться, пока… Неужели он так далеко зашел, что…
Почему из того, что он здесь идет, должно что-то следовать? Должен ли он обосновывать, почему он здесь остановился? И почему, когда он проходит мимо купальни, у него должна быть какая-то цель?
Все эти «затем», «потому», «для того» были как предписания; он решил их избегать, чтобы не…
Словно рядом с ним бесшумно открылась неплотно притворенная ставня. Все мыслимое, все видимое было занято. Его испугал не крик, а неверно построенная фраза после нескольких обычных фраз. Все казалось ему переименованным.
Магазины уже закрылись. Стеллажи, мимо которых никто теперь не ходил, выглядели переполненными. Не было места, где бы не громоздилась хотя бы гора консервных банок. Из кассы все еще висел наполовину оборванный чек. Лавки были до того забиты, что…
«Лавки были до того забиты, что нельзя было ни на что указать, потому…» «Лавки были до того забиты, что нельзя было ни на что указать, потому что отдельные предметы заслоняли друг друга». Между тем на автостоянках остались лишь велосипеды учениц.
После обеда Блох отправился на стадион. Уже издали он услышал вопли зрителей. Когда он подошел, еще шла предварительная игра дублеров. Он сел на скамью с боковой стороны поля и прочел всю газету вплоть до субботнего приложения. Ему послышался звук, будто кусок мяса упал на каменный пол; он поднял глаза и увидел, что мокрый тяжелый мяч отскочил от головы одного из игроков.
Он поднялся и ушел. А когда вернулся, основная игра уже началась. Скамьи были все заняты, и Блох пошел вдоль поля за ворота. Он не хотел стоять к ним слишком близко и поднялся по скату к шоссе. Он прошел по нему до углового флага. Ему показалось, что у него оторвалась от пиджака пуговица и запрыгала по асфальту. Он подобрал пуговицу и сунул в карман.
Он разговорился с кем-то, стоящим рядом. Справился, какие команды играют, и спросил, какое они место занимают в таблице. При этом встречном ветре им бы не следовало бить так высоко, сказал он.
Он заметил, что у человека рядом с ним были ботинки с пряжками.
— Я тоже не очень-то в этом разбираюсь, — ответил сосед. — Я торговый агент и приезжаю всего на два-три дня.
