На самом-то деле в то лето 1973 года была только одна настоящая новость — Никсон.
Пятнадцатого августа президент Ричард Никсон во второй раз обратился к нации с объяснениями по поводу Уотергейтского скандала. Это была хорошая речь, но, как мы все теперь видим, не достаточно хорошая. Как бы то ни было, Уотергейтскому делу мы посвящали много эфирного времени. Но двадцатого августа все изменилось.
В тот день один из осведомителей позвонил мне (я как раз вернулся с обеда) и сказал, что группа полицейских отправлена для расследования какого-то дела на отдаленную ферму в округе Тревис. Ну как я мог такое пропустить! Я быстренько записал необходимые детали, собрал всех нужных людей и помчался на место событий.
Кое-какие журналисты из газет уже были там, но мы оказались первыми телерепортерами и засняли все задолго до того, как на месте происшествия появились другие теле- и радиожурналисты. Мы сделали огромный репортаж. Вы наверняка его помните. Я просто съеживаюсь от страха всякий раз, как о нем вспоминаю. Оглядываясь назад, понимаешь, какие мы были тоща молодые и глупые. Если вы помните, я стоял на обочине дороги и старался перекричать шум машин. Обычно эта дорога пустынна, но стоило чему-то случиться, как тут же набежала тьма зевак. Как бы то ни было, я сказал тогда буквально следующее:
«Полиция обнаружила останки, по крайней мере, тридцати трех убитых в доме Томаса Брауна Хьюитта, бывшего работника местной скотобойни».
Это было просто ужасно.
Мы не могли подойти близко, потому что все было оцеплено ФБР, но мы выяснили, что трупы были спрятаны в разных местах. Мы знали, что поиски ведутся внутри и вокруг дома, а также на местной скотобойне, нам даже удалось заснять, как пятеро полицейских обследуют лежащий лицом вниз на дне залива труп. Разумеется, мы не показывали этих кадров в прямом эфире: тогда еще знали, что можно показывать по телевизору, а чего не надо. Сегодня-то наверняка бы сняли крупным планом и показали всем задницу полуразложившегося трупа.
Дело поначалу замалчивали. Было совершенно очевидно, что случилось что-то страшное, но подробности совершенных преступлений не разглашались. Ходили слухи, что вообще что-то было не так со всем этим расследованием, поэтому-то власти и молчат, как рыбы.
Заголовок на первой странице местной вечерней газеты гласил: «ДОМ УЖАСОВ ОШЕЛОМИЛ НАЦИЮ — РЕЗНЯ В ТЕХАСЕ». И подзаголовок: «МЯСНИК С БЕНЗОПИЛОЙ УБИЛ 33 ЧЕЛОВЕКА».
Тогда только я впервые и услышал о бензопиле.
Вечером следующего дня полиция собрала пресс-конференцию. Зал был битком набит, поскольку все уже прослышали про случившееся. Всем хотелось побольше узнать про сумасшедшего убийцу с бензопилой и его тридцать три жертвы. Поначалу казалось, что надежды собравшихся оправдаются. Вскоре в зал вошел мэр округа Франклин Нэш в сопровождении нескольких человек из ФБР и озвучил ключевые моменты данного дела. Всего их оказалось восемь пунктов.
1. Наведенная звонком человека, чье имя мэр не стал оглашать, полиция отправилась выяснять, что происходит на отдаленной ферме около города Фуллер.
2. Первоначальное расследование позволило обнаружить несколько трупов. Тут же было вызвано ФБР и началось полномасштабное расследование.
3. В ходе расследования погибли два офицера — детектив Адамс и Хендерсон. Оба они были убиты единственным подозреваемым в совершении всех остальных убийств.
4. Убийцей оказался мужчина средних лет по имени Томас Браун Хьюитт. Он был убит полицией во время операции, при попытке избежать ареста.
5. Полиция связалась со всеми семьями, в которых в последнее время кто-то пропадал.
6. Других подозреваемых в этом деле не было.
7. Агенты ФБР нашли одну выжившую жертву этого маньяка, которая, к несчастью, в данный момент находится в слишком тяжелом состоянии для того, чтобы хоть чем-то еще помочь полиции.
8. Дело закрыто.
Вот и все. Самое ужасное преступление XX века, а властям больше нечего сказать общественности!
Я знал людей, которые к тому времени уже более тридцати лет вели криминальную хронику, но все они уверяли, что ничего подобного не помнят. Не было ни фотографий, ни показаний свидетелей, не было даже расследования по делу убийства главного подозреваемого.
Я спросил у Нэша, может ли он нам дать еще какую-нибудь информацию о Хьюитте или о том, как именно были убиты два офицера полиции, но он отказался. Перед ним был огромный зал, забитый разъяренными журналистами, которым во что бы то ни стало хотелось узнать имя спасшегося из рук маньяка человека, но мэр соизволил лишь заметить, что дальнейшее обсуждение произошедшего «не пойдет на пользу Техасу». И попробуй разберись, что он имел в виду.
В такие моменты особенно отчетливо понимаешь, настолько новости зависят от желания властей. Стоит им захотеть — и никто ничего не узнает, и не будет никакого материала. А нет материала — нет и истории. С этим мне не раз еще придется столкнуться на протяжении моей журналистской карьеры.
В сознании большинства людей журналист — это такой целеустремленный молодой человек, который направляется на место событий и сам откапывает все факты. В реальности же журналист просто берет то, что ему дают, и пересказывает другими словами. Расследование требует денег, времени и контактов. А тогда, в 1973 году, в округе Тревис у меня было только одно из вышеперечисленных необходимых условий.
Я попросил моего редактора позволить мне сделать специальный выпуск, посвященный этим убийствам, но он не заинтересовался моим предложением. Он сказал, что после «Уотергейта» у меня совсем поехала крыша, что мне везде видятся тайны и я совершенно не понимаю, что к чему. Может, он был и прав, но я не мог допустить, чтобы такая история постучалась в мои двери, а потом взяла и исчезла.
Жертвы Хьюитта были мертвы, в течение ближайшего месяца похоронены и забыты всеми, — всеми за исключением вашего покорного слуги.
Я два года потратил на то, чтобы добыть хоть какую-нибудь дополнительную информацию по этому делу, но все безуспешно. Все мои личные знакомства не могли помочь в такой истории. Я просто не способен был ни о чем больше думать. Я даже вновь ездил на место преступления, но полицейские никого туда не пускали до тех пор, пока не вылизали территорию дочиста, так что там стало нечего искать. Местные жители тоже держали язык за зубами. Я был ужасно разочарован. Но когда почувствовал, что еще немного — и просто заболею от всех этих переживаний, то оставил это проклятое дело.
С того времени никто ни словом не упоминал о случившихся в Техасе событиях. Вы, конечно, найдете несколько туманных абзацев, посвященных этому делу, в чрезвычайно популярной Энциклопедии убийств, но ни один человек даже не попытался окончательно сформулировать, что же, собственно, произошло в округе Тревис в августе 1973 года.
Так было до сегодняшнего дня.
Теперь, по прошествии тридцати лет с момента преступления, я могу открыть кое-какие факты, которые мне удалось раздобыть по этому делу, хоть я и подозреваю, что всем уже давным-давно все равно.
В 1982 году ферму снесли и подвал залили цементом. И убийства, и интерес прессы — все было уже в далеком прошлом: полиция только рада была окончательно закрыть это странное дело.
Я оставил свою работу в Нью-Йорке в 1999 году, решив, что в новом тысячелетии брошу вкалывать с девяти до пяти и снова попробую себя во внештатной работе. Когда-то, в 80-е годы, я уже пытался так поступить, но все почему-то пошло наперекосяк. Но на этот раз я очень быстро нашел новую работу, причем просто созданную для меня.
Компания, специализирующаяся на документальных фильмах, хотела снять фильм о Хьюитте. Директором этой компании оказался какой-то ревностный поклонник криминальных историй, у него даже оказалась кассета с записью моего репортажа, который я делал в августе 1973-го. Он немного порасспрашивал меня, выяснил, что я до сих пор интересуюсь этими убийствами, и сделал предложение, от которого я не мог отказаться. Они хотели, чтобы я расследовал дело Хьюитта, и даже собирались платить мне за это деньги.
Таким образом, через двадцать лет после того, как я покинул Остин, мне вновь пришлось вернуться в этот город и я вновь думал о тех тридцати трех убитых людях.
У меня по-прежнему оставалось в этих местах немало хороших знакомых, к тому же власти не обращали ни малейшего внимания на мое расследование, ведь вся история была практически забыта. Да еще вдобавок, большинство из тех, кто участвовал в расследовании по делу Хьюитта, или уволились или куда-нибудь переехали. К счастью, за последние десятилетия отношение к закрытой информации несколько изменилось, и мне относительно легко удалось добыть официальные документы по интересующему меня делу. По сравнению с тем отчаяньем, которое я испытал в 1973-м, теперь все казалось элементарно, я даже недоумевал, почему еще никто до меня не разобрался в этой истории. Но первое впечатление оказалось обманчивым. Когда я стал копать глубже, то понял, что все не так уж просто.
