Лейтенант Браун вздрогнул, отвернулся и отошел от окна.
Кауэрт немного постоял, чувствуя, как его со всех сторон обступает ночь, и пошел прочь. Сначала он шагал медленно, а потом — все быстрее и быстрее. Слова его будущей статьи уже не просто роились у него в голове, а маршировали в ногу с ним, выстраиваясь в его воображении стройными шеренгами.
Было уже за полночь. Небо над Майами очистилось от облаков и казалось бесконечным черным полотном, на котором чья-то кисть разбросала бесчисленные точки мерцающих звезд. Кауэрту хотелось разделить с кем-нибудь свой грядущий триумф, но он был одинок. У него вообще не было никого. Кого-то унес развод, кого-то — старость с ее бесконечной вереницей смертей. Сейчас журналисту очень не хватало родителей, но они давно умерли.
Мать Кауэрта умерла, когда он был еще молод. Она была тихой и незаметной женщиной. Ее жилистое, костлявое тело было не очень приятно обнимать, зато у нее был такой ласковый голос и она любила рассказывать своим детям сказки. Она стала жертвой своей эпохи, которая превратила ее в домохозяйку и утопила в трясине быта. Она вырастила Мэтью и его братьев и сестер в бесконечном водовороте пеленок, молочных смесей и прорезывающихся зубов, за которыми последовали ободранные коленки, синяки, домашние задания, баскетбольные тренировки и неизбежные сердечные раны подросткового возраста.
Она умерла быстро и незаметно в самом начале старости от неоперабельной опухоли толстой кишки. Она болела всего пять недель, и за это время здоровый человек превратился в мертвеца. Каждый день ее кожа желтела все больше и больше, голос слабел, а силы покидали ее. Удивительно, но отец Кауэрта умер вслед за матерью. Повзрослев, Мэтью кое-что узнал о нескончаемых интрижках отца. Впрочем, эти измены всегда были мимолетными, хотя отец почти не скрывал их. В конечном счете они казались гораздо безобиднее его привязанности к своей газете, из-за которой у него почти не оставалось свободного времени для семьи. Поэтому, когда отец Кауэрта бросил работу через полгода после похорон матери, это несказанно удивило его детей.
Мэтью и его братья и сестры долго обсуждали по телефону этот поступок, высказывая самые невероятные предположения о том, что теперь будет делать отец в своем большом пустом загородном доме среди других домов, населенных молодыми семьями, которые наверняка считали этого одинокого старика странным или даже придурковатым. Мэтт был самым младшим из шести детей, ставших учителями, юристами, докторами и художниками. Все они разъехались по Соединенным Штатам. Рядом с их внезапно постаревшим отцом не осталось никого, кто мог бы его поддержать. Однако дети и предположить не могли, что отец пустит себе пулю в лоб в день годовщины свадьбы с матерью.
«Я должен был об этом догадаться! — укорял себя Кауэрт. — Я должен был это предвидеть!» Отец звонил ему за два дня до самоубийства. Они немного поговорили о новостях и репортерской работе. «Имей в виду, — сказал отец, — читателям неинтересны факты. Их интересует только истина». У старика не было склонности к философским заявлениям, и, когда Кауэрт захотел, чтобы отец развил свою мысль, тот лишь что-то буркнул в ответ и бросил трубку.
Полиция нашла его сидящим за столом с револьвером в руке, пулей в голове и фотографией жены на коленях. Кауэрт, как репортер до мозга костей, разговаривал потом с детективами. Он заставил их в мельчайших подробностях описать обстановку, в которой покончил с собой его отец. Их рассказ он запомнил навсегда, добровольный уход его отца из жизни оказался лишенным всех элементов драмы. На отце были красные тапки, синий деловой костюм и галстук в цветочек, который когда-то подарила ему жена. На столе лежал свежий номер его газеты с пометками красным карандашом. На газете стояла бутылка содовой воды и лежал надкушенный бутерброд с сыром. Отец не забыл выписать чек на оплату труда уборщицы и оставил его приклеенным к своей антикварной настольной лампе с зеленым абажуром. Вокруг стула валялись скомканные бумажки — недописанные прощальные записки, адресованные детям…
«Я был самым младшим ребенком в семье, — подумал Кауэрт. — Кроме меня, никто больше не захотел идти по стопам отца. А я сделал это в надежде, что моя профессия нас сблизит. Я мечтал превзойти его. Я рассчитывал на то, что он будет мной гордиться! Неужели он меня ревновал?!»
В итоге они с отцом стали совсем чужими людьми.
Кауэрт вспомнил улыбку матери. Его собственная дочь улыбалась точно так же. «А я безропотно разрешил бывшей жене забрать ее у меня!» Перед его мысленным взором разверзлась черная бездна пустоты, на фоне которой всплыли фотографии мертвой Джоанны Шрайвер.
Вдали сверкали желтые огни бульвара и мелькали огоньки проезжавших машин. Кауэрт вошел в дом и, поднявшись на лифте, открыл дверь своей квартиры. Включил свет и, озираясь по сторонам, постоял на пороге. В квартире царил типичный холостяцкий беспорядок: книги на полках стояли вкривь и вкось, на стенах висели надоевшие репродукции, на письменном столе валялись груды газет, журналов и вырезок. Кауэрт попытался зацепиться взглядом за что-нибудь дорогое сердцу, способное убедить его в том, что он действительно вернулся домой. В конце концов оставив эти попытки, он вздохнул, закрыл входную дверь и принялся распаковывать чемоданы.
Целую неделю Кауэрт провел на телефоне, собирая материал для описания подоплеки событий, которые предполагал осветить в своей статье. Прокуроры, добившиеся осуждения Фергюсона, не желали обсуждать этот вопрос с журналистами. Кауэрт побеседовал с людьми, ведшими следствие по делу Блэра Салливана. Один детектив из Пенсаколы подтвердил, что Салливан был в округе Эскамбиа во время убийства Джоанны Шрайвер. На чеке за бензин, оплаченный кредитной картой на заправке рядом с Пачулой, стояла дата, говорившая о том, что Салливан останавливался там накануне убийства девочки. Прокуроры в Майами показали Кауэрту нож, изъятый у Салливана в момент ареста. Это был дешевый, ничем не примечательный нож с лезвием длиной четыре дюйма. Очень похожий на тот, что был найден в дренажной трубе.
Подержав нож в руке, Кауэрт подумал: «Все совпадает». Все части головоломки заняли свои места.
Журналист долго говорил с сотрудниками Рутгерского университета, которые сообщили о не слишком блестящих успехах Фергюсона. Тот учился всего лишь старательно, складывалось впечатление, что его интересовал только университетский диплом, который он хотел получить во что бы то ни стало. Староста по общежитию вспомнил Фергюсона и сказал, что он показался ему тихим и замкнутым первокурсником, он держался особняком, ни с кем не общался и, перейдя на второй курс, сразу съехал из общежития на квартиру.
Кауэрт дозвонился до методиста из средней школы, в которой учился Фергюсон, и тот рассказал примерно то же самое, что и университетские преподаватели, но отметил, что успеваемость Фергюсона в Ньюарке была существенно выше. Однако никто так и не смог припомнить ни одного друга Фергюсона.
У журналиста начало складываться впечатление о Роберте Эрле Фергюсоне как о человеке, плывущем по течению, неуверенном в себе, не очень хорошо представляющем себе, кто он на самом деле такой и к чему ему стоит стремиться. Он все время, по сути, ждал, чтобы с ним что-нибудь произошло, и в конце концов поневоле оказался в водовороте ужасных событий. Судя по всему, причиной стала его пассивность: он не смог оказать сопротивления, когда им решили воспользоваться. Кауэрту стало ясно, что стряслось в Пачуле. Он задумался о том, какими непохожими были двое чернокожих, ставших главными героями этой истории. Одного раздражала тряска в автобусе, другой спасал товарищей под огнем противника. Один кое-как учился в колледже, другой добился того, чтобы его приняли в полицию. Конечно, Фергюсон не мог противостоять такой сильной личности, как Тэнни Браун.
К концу недели вернулся отправленный на север Флориды фотограф из «Майами джорнел». Он разложил на столе перед Кауэртом кучу снимков. На одной цветной фотографии был Фергюсон, с затравленным видом выглядывавший из-за прутьев решетки. На других были запечатлены знаменитая дренажная труба, школа, в которой училась Джоанна Шрайвер, и дом ее родителей. Была среди них и фотография убитой девочки, которую Кауэрт видел в школе. А еще там была фотография Тэнни Брауна и Брюса Уилкокса, выходящих из здания полицейского управления округа Эскамбиа.
— Откуда это у тебя? — поинтересовался журналист.
— Я целый день просидел в засаде. По-моему, они здорово разозлились, когда заметили, что я их сфотографировал.
Кауэрт мысленно поздравил себя с тем, что ему не пришлось при этом присутствовать.
— А Салли?
— Салливан отказался фотографироваться, но у меня есть его неплохой снимок из здания суда. Вот!
