В сущности, дело оказалось простейшим. Единственным возможным поводом для изменения приговора суда на смертную казнь во всех этих случаях должно было быть стремление убийцы интерпретировать справедливость именно так, как она ему представлялась. Многие из нас нередко испытывают подобные побуждения, особенно когда в утверждении справедливости происходит определенный перекос, хотя обычно мы так и не воплощаем такие устремления на практике. Мисс Сьюзен, видимо, на протяжении ряда лет испытывала на себе давление установок, но лишь смерть Генри Арчера подтолкнула ее к определенным действиям. К сожалению, нам никогда не узнать того, были ли все эти убийства чисто импульсивными поступками, либо же она заранее подготовила убийство Спринг и Фостера в целях маскировки смерти Диксона, для которой у нее существовал вполне осязаемый и реальный мотив — ее дружба или романтическое увлечение — с Арчером?
Он пожал плечами.
— Как бы то ни было, этот небольшой эпизод имеет под собой довольно серьезную мораль, а именно: если неоправданно большое число людей стремится изображать из себя Господа Бога лишь тем, что по своему усмотрению даруют жизнь, это может подтолкнуть других людей к тому, чтобы заняться смертью.
Перевод: Вяч. Акимов
Уильям Сэмброт
Налет гениальности
Мало кому известно, что в Сан-Франциско есть два Русских холма. Один из них располагается к югу от рынка, чуть выше района Потреро; в целом это довольно уединенный холм со сгрудившимися у его подножья прокопчеными фабриками — но с его вершины открывался завораживающий вид на залив и город. Населяющие этот холм люди — художники, писатели и в целом независимые представители творческой интеллигенции — предпочитали не особенно распространяться на тот счет, сколь изысканным местом является их холм.
Из находившейся в доме на Русском холме своей квартиры Эд Маккелвин разглядел человека, медленно вылезавшего из окна на двадцать пятом этаже тридцатиодноэтажного здания «Коммунальных услуг» в семи милях от себя. Подобное наблюдение в общем-то не составляло проблемы для человека с крепкими нервами, мощным биноклем и пристрастием к изучению игры света и тени над городом.
Маккелвин был свободным фотографом, причем одним из самых лучших.
Стены его холостяцких апартаментов были сплошь увешаны великолепными фотоснимками, подтверждавшими, что со своей камерой Маккелвин умел оказываться в гуще событий, но ни один из них не мог сравниться с его «Снежным леопардом», занимавшим почетное место прямо над роскошным баром. «Снежный леопард» имел мировую известность: цветная фотография редкого хищника, казалось, летящего прямо на зрителя с громадной красноватой гранитной глыбы, распластанного в прыжке на фоне ослепительно белого снега и почти пурпурного неба над высокими вершинами. В свое время его перепечатали почти все фотожурналы планеты. Впервые снимок был опубликован в одном из наиболее дорогих иллюстрированных журналов за подписью: «Самый редкий леопард на земле».
«Снежный леопард» сделал Маккелвину имя, но он же стал и источником его страданий. Слишком рано редкостная удача отметила его карьеру. Снимок, подобный этому, должен завершать ее, а не начинать. А потому тот налет гениальности, который он нес в себе, был истолкован недругами и некоторыми критиками всего лишь как банальное везение.
Маккелвин подался вперед, зажав бинокль в крепких руках. Внимательно всматриваясь в слегка туманную картину, он увидел, как крошечная фигурка наконец-то вылезла из окна и начала медленно продвигаться по карнизу к углу здания.
Фотографический разум Маккелвина мгновенно оценил всю необычность происходящего. Окно, из которого выбрался человек, было последним на этом этаже. От него до самого угла, к которому человек медленно и упорно двигался, стена была совершенно ровной и чистой. Ко всему, это был последний этаж с окнами — начиная с двадцать пятого этажа здание поднималось еще на пять этажей до крыши гладкими поверхностями стен. Маккелвину было известно, что внутри глухой башни располагалась электронная аппаратура дальней радиосвязи. Прямо под крышей был широкий каменный выступ — причуда архитектора, совершенно ненужный и к тому же весьма опасный каменный пояс, способный при первом же серьезном землетрясении причинить немало вреда. Именно он — и это Маккелвин прекрасно понимал — не позволял посмотреть с крыши вниз, чтобы увидеть происходящее.
Фотограф следил взглядом за человеком, ползущим по карнизу. Он видел, как полощется его белая рубашка под порывами холодного ветра с Тихого океана. Человек медленно добрался до угла здания, заглянул за него и, казалось, слегка качнулся. На какие-то мгновения он словно завис в воздухе, и пальцы Маккелвина судорожно впились в корпус бинокля. Фотограф подумал было о том, что можно воспользоваться камерой с телеобъективом, но тут же отбросил эту мысль — не было времени. Он наблюдал и лихорадочно просчитывал различные варианты.
Он увидел, что человек прижал лицо к каменному фасаду, и словно распластался на стене здания, широко раскинув руки и крепко ухватившись правой за угол дома.
Именно это и надо было Маккелвину.
Он бросился к своей фотоаппаратуре, несколько секунд раздумывал, не взять ли старый «хассельблад», но потом остановился на новенькой «экзакте». Схватив несколько кассет с высококачественной цветной пленкой, фотограф выбежал из квартиры. Про себя он прикинул, что при удачном раскладе доберется до нужного здания минут за пятнадцать. Все-таки район финансовых учреждений, вторая половина субботы, никаких пробок на улице.
Маккелвин уложился в двенадцать минут.
Он припарковал новенький с виду, но уже отбегавший десяток лет, «мерседес-300» на противоположной стороне улицы в запрещенной для стоянки зоне: карточка прессы на лобовом стекле оказалась сейчас весьма кстати. Быстро осмотрелся. Народу мало, в основном, ремонтные рабочие. Бросил быстрый взгляд наверх. Крошечная фигурка оставалась на прежнем месте, сохраняя неустойчивое равновесие и, как ему показалось, даже слегка раскачиваясь на ветру.
Маккелвин задержался в вестибюле здания ровно настолько, чтобы позвонить Нельсону, репортеру одного из крупных иллюстрированных журналов Сан-Франциско, на который и сам работал.
— Это Маккелвин, — скороговоркой сказал он. — На карнизе с юго-западной стороны здания «Коммунальных услуг» балансирует какой-то тип. Двадцать пятый этаж. Кажется, не может никак набраться решимости, чтобы прыгнуть. Дай мне пять минут и зови клоунов.[9]
Фотограф бросил трубку на рычаг и поспешил к автоматическому лифту.
Наверху он бесшумно, по-кошачьи пробежал по длинному холлу к открытому окну. Выглянул наружу — холодный, сырой ветер разметал его выгоревшие на солнце волосы. Одного беглого взляда профессионала ему хватило, чтобы навсегда запомнить парня лет двадцати в рубашке с короткими рукавами, в джинсах и потертых грязных теннисных тапочках.
Маккелвин ничем не выдал своего присутствия: он просто смотрел холодным взглядом фотографа, оценивая расстояние, определяя глубину резкости, выдержку, в уме прикидывая, какую пленку лучше выбрать и остановился в конце концов на «эктахроме». Он открыл камеру, зарядил пленку, подправил ремешок так, чтобы она ровно висела на груди, затем просунул ногу наружу, ступил на карниз и стал медленно продвигаться по нему.
Парень стоял, как и раньше — сжав колени, вцепившись в стену тонкими, белыми, подрагивавшими от напряжения пальцами, прильнув к шероховатому камню.
Маккелвин постепенно продвигался к нему, в уме отсчитывая остающиеся дюймы, футы и ярды, прикидывая возможную глубину резкости, оценивая степень освещенности. Он подошел ближе и пытливо посмотрел на парня, а его рассудок, словно фотовспышками, один за другим высвечивал будущие кадры. Он точно знал, что именно ему нужно.
Совершенно отчетливо, будто уже пробные отпечатки, Маккелвин видел снимок, который ему только предстояло сделать. Снимок получится: это будет второй «Снежный леопард». А он был ему очень нужен. Боже, как ему нужен был такой снимок! Налет гениальности — он должен убедить их, что все дело не в простом везении — оно было предусмотрено и подготовлено.
Где-то над головой, за бесполезно нависающим сверху каменным карнизом, послышались приглушенные голоса, которые невозможно было разобрать из-за быстро уносившего их ветра. Он не обращал на них внимания. К парню можно было подступиться только отсюда, с карниза, где сейчас и находился Маккелвин. Всем остальным пришлось бы двигаться следом за ним или попытаться зайти с другой стороны карниза, обогнув здание с южной стороны — только так можно было добраться до паренька. В любом случае — и Маккелвин знал это, балансируя на карнизе шириной не более тридцати сантиметров, ничего другого ему не оставалось, разве что парень сам добровольно не позволит себя уговорить.
