Лео Голдман, которого можно назвать первооткрывателем Винсента — преуспевающий продюсер в возрасте тридцати одного года. «Он второй Дэвид Селзник», — так отозвался о Винсенте Голдман в телефонном интервью. «Я никогда еще не работал с молодым продюсером, который бы так быстро схватывал то новое, что появляется в кинопроизводстве. И он не бросает денег на ветер. Я не думаю, что кто-то еще смог бы снять „Тихие дни“ так же дешево, как Майкл».
Очевидно, что Майкл Винсент является любителем дешевых съемок. Возможно, что его секрет в том, что он умеет получать великих людей за очень маленькие деньги. К примеру, Роберту Харту, чей обычный гонорар составляет около трех миллионов долларов, заплатили меньше полумиллиона, объясняя тем, что сценарий писал Марк Адер, а сама роль дает возможность актеру сделать что-то принципиально новое. Адеру, в свою очередь, пришлось работать лишь за часть своей обычной платы. Не будем говорить, сколько получил он.
Другой способ уменьшить затраты на фильм — использовать неизвестные таланты. И здесь Винсент преуспел. Он вытащил Элиота Розена, режиссера «Тихих дней», прямо из Лос-Анджелесского университета в тот момент, когда он снимал учебный восьмиминутный эпизод. И Ванесса Паркс, красивая, молодая актриса, которая получила приз за свою работу в фильме, была до встречи с Винсентом малоизвестной моделью. Он заключил с ней персональный контракт на пять тысяч долларов в неделю и после съемок «Тихих дней» удвоил ей гонорар. Кроме того, он поселил ее у себя в роскошной квартире в центре города.
Создается впечатление, что все очарованы Майклом Винсентом. Однако приглядитесь внимательнее, и вы заметите странную закономерность: все, работающие с Винсентом, выигрывая в одном, как правило, проигрывают в другом. Сравните те деньги, которые Винсент заработал на фильме с гонорарами Роберта Харта и Адера. Похоже также, что Винсент крушит человеческие судьбы на своем пути. Кэрол Джеральди, которая употребляла кокаин и героин во время съемок «Ночей Даунтауна», теперь мертва; Роберт Харт, который не пил вот уже несколько месяцев, вновь попал в «Бетти Форд клиник» для повторного лечения после завершения своей выдающейся работы в «Тихих днях».
Ванесса Паркс — другой подобный случай. Хоть пять тысяч долларов в неделю звучит как крупная сумма денег, это всего лишь четверть миллиона в год, и даже несмотря на то, что Винсент удвоил ее гонорар, ее работа в «Тихих днях» и ее награждение подняло цену на ее талант до двух миллионов долларов.
Со времен Джулии Робертс никто не делал такой стремительной карьеры, как Ванесса, но из этого Винсент извлекает пользу для себя: он владеет контрактом Ванессы и контролирует все ее дела. Да, учтите следующее: когда Ванесса Паркс подписала с ним контракт, он не включил в ее еженедельный гонорар стоимость ее одежды, нового «мерседеса» и всего остального. Во время съемок «Тихих дней» Винсент купил роскошный дом в Колонии Малибу и после окончания съемок он позвонил Ванессе и сообщил, что съехал с квартиры и что у нее есть всего несколько недель, чтобы найти новое жилье. После этого он не отвечал ей на телефонные звонки, несмотря на крайнюю необходимость. Паркс сейчас вернулась к Чаку Пэришу, который был ее приятелем до встречи с Винсентом.
Как уже говорилось раньше, Майкл Винсент довольно таинственная личность: он охотно дает интервью прессе, но при условии, что не будут фотографировать его самого, его дом, его кабинет. Единственным фотографическим изображением продюсера является иллюстрация к этой статье, да и она сделана с телевизионного экрана, когда он получал посмертного «Оскара» за Кэрол Джеральди. Его слова при награждении: «Я не знал Кэрол Джеральди до съемки „Ночей Даунтауна“ и я ни разу не видел ее после этого, но она тронула всех нас своим талантом», — взяты из сборника речей. В тот день он хитро ускользнул от обычных в этом случае фотографов и корреспондентов, направившись прямо на банкет по случаю вручения «Оскаров» в Спарго, который давал Свифта Ларго.
Если заглянуть в прошлое Майкла Винсента, то там не увидишь ничего, кроме пустоты. Известно только, что он родом из Нью-Йорка, но никто не знает, где он закончил школу и колледж. Он был студентом Нью-Йоркского университета, но где он работал до «Центуриона», кто его родители — установить невозможно.
Таким образом, таинственный мистер Винсент тихо живет в своем особняке в Колонии Малибу, который практически ему подарен «Центурионом», и единственный человек, с которым он хоть немного общается, это его секретарь, Маргот Глэдстон, в прошлом прекрасная актриса, работавшая с Лео Голдманом. Глэдстон охраняет ворота, и довольно успешно.
Лео Голдман и «Центурион», как это могло показаться, безумно довольны Майклом Винсентом, так как доход от двух его фильмов намного превышает сто миллионов долларов при затратах менее чем тридцать пять миллионов. В конце концов Лео Голдман предложил Винсенту занять место в совете директоров «Центуриона». «Наш совет состоит из финансистов и капитанов промышленности. Я чувствую, что нам необходим еще один „киношник“ в совете», — так объяснил Лео Голдман.
Итак, таинственный Винсент добивается самого большого успеха в кинобизнесе, сметая всех и все на своем пути. То, что Голливуд — это империя акул, известно всем, но Майкл Винсент даже на этом фоне явление особое.
Майкл отложил журнал и посмотрел на море. Он постоянно говорил себе, что это неизбежно, но не мог убить страха внутри себя. Они рылись в его прошлом, и это было действительно страшно. Пока они нашли слишком мало, потому что он предвидел подобное любопытство, но если кто-нибудь шустрый захочет выяснить о нем больше, правда неизбежно выплывет.
Он вспомнил свое прошлое: Винни — сборщика долгов, разбитые носы и пальцы, выбивание денег из людей, кровь и насилие. Это было его работой. Винни был другим человеком из другой эпохи: он никоим образом не походил на Майкла, которым Винни всегда мечтал быть.
Телефонный звонок сильно испугал его. Теперь он много работал дома, и Маргот могла позволить себе напрямую позвонить ему и соединить с абонентом. Только несколько человек знали его номер телефона.
— Алло?
— Привет, парень, — произнес голос Лео. — Я знаю, ты не соизволил явиться в офис все эти дни, но я надеюсь, ты появишься на совете директоров.
— Я приду, Лео.
— Я хочу представить тебя своим парням, они тоже хотят встретиться с продюсером, который кладет в их карманы так много денег.
Майкл никогда не был на собрании совета; он не имел ни малейшего представления о том, что там происходит обычно.
— Что я там должен буду делать, Лео?
— Ты только соглашайся со мною и голосуй, как я.
— А сегодня есть за что голосовать?
— Услышишь в два часа, счастливо.
Лео повесил трубку. Почти мгновенно телефон зазвонил опять, на этот раз по особенному, так он звонил только от въездных ворот.
— Мистер Винсент, вас хочет видеть женщина, — сообщил охранник.
— Женщина? — произнес он раздраженно.
Он назначал встречи полудюжине молодых звезд, но не выносил, когда они появлялись в его доме без предупреждения.
— Как ее зовут?
— Она просила сказать, что Аманда.
Все его раздражение как рукой сняло.
— Отлично, впустите ее.
Зазвонил входной звонок, и он пошел к двери. Аманда Голдман была одета в тонкое шелковое платье, ее светлые волосы падали на плечи — выглядела она просто очаровательно.
— Доброе утро, сэр, — произнесла она. — Не слишком ли я рано?
Майкл улыбнулся и нежно ее поцеловал.
— Долго же ты шла!
— Я думала, что предусмотрительность не помешает, — сказала она. — Покажи мне свой дом.
Майкл провел ее по первому этажу, показал кинозал.
— А теперь давай посмотрим второй этаж, — предложила она.
Они поднялись наверх.
Аманда одобрительно кивала головой, обходя вокруг, затем, когда он показал ей душ с горячей водой, ее глаза блеснули.
— Вот что я сейчас хочу! — произнесла Аманда.
Она быстро расстегнула легкое шелковое платье, и оно упало к ее ногам. Она стояла перед ним совершенно голая.
Майкл сразу оценил женщин Южной Калифорнии за их стремление к красоте и хорошей фигуре.
Аманда Голдман в свои сорок лет выглядела так, как должна была выглядеть лет пятнадцать назад.
— Ты присоединишься ко мне? — сказала она, вставая под душ.
Майкл не заставил себя долго ждать.
Совет директоров «Центурион пикчерс» начался чуть позже, в два часа. Лео представил присутствующим Майкла.
— Я очень рад представить вам сегодня нашего нового директора Майкла Винсента. Я надеюсь, он сможет внести в совет долю созидательного и позитивного мышления первоклассного киномастера.
