— Кто придет сегодня на обед? — спросил он.
— Сенатор Харвей с женой; Дик и Ширли Курлман — Дик ушел из «Тайм лайф» — он был старшим корреспондентом — и издал прекрасную книгу из истории Тима Уорнера; Ширли — продюсер «Эй-Би-Си»; Лео и Аманда Голдманы. Сегодня нас будет семеро.
— Лео Голдман из «Центурион пикчерс»?
— Я думаю, что он тебе понравится. Когда Лео не бегает по студии, он интересный человек. Очень яркий.
Винни завязал галстук-бабочку особым узлом, точь-в-точь, как у Гарри Гранта в «Неосторожном».
— Я очень заинтересован в этой встрече, — сказал он.
Гости прибыли почти одновременно. Винни пожал руку Голдману, но решил не разговаривать с ним до обеда. Пока что он с интересом слушал разговор между сенатором и Диком Курлманом. Беседа их больше походила на интервью: Курлман быстро задавал прямые вопросы и получал такие же ответы от сенатора. Винни многое узнал.
За обедом он сидел между Ширли Курлман и Амандой Голдман, красивой блондинкой лет сорока; Лео Голдман сидел немного дальше, но Винни все еще не начинал с ним разговора. Он кокетничал с миссис Курлман и уделял много внимания Аманде Голдман, но не настолько, чтобы раздражать ее мужа.
После ужина, попивая бренди в библиотеке, Винни сказал пару слов Голдману, и, к счастью, тот начал беседу первым.
— Я слышал, вы учитесь в киноуниверситете, — сказал он.
Это был лысеющий, крепко сбитый человек лет сорока пяти — воплощение энергии и работоспособности.
— На вечернем отделении, — ответил Винни.
— А что вас интересует в кино?
— Производство.
— Без романтической чепухи — постановки или режиссуры?
— Да.
— Что же вас так влечет к этому?
Винни глубоко вздохнул:
— Возможность управлять.
Голдман засмеялся.
— Большинство людей скажут, что управляет режиссер.
— Продюсеры нанимают и увольняют режиссеров.
Голдман кивнул.
— Вы занятный парень, Майкл, — сказал он, — вы думаете, что знаете, как делать хорошее кино?
— Да.
Голдман вынул визитную карточку из кармана.
— Когда у вас будет что-нибудь интересное, позвоните мне. Это домашний телефон.
Винни взял визитку и улыбнулся.
— Я позвоню вам, когда вы меньше всего будете этого ждать!
Винни провел час в постели с Барбарой и, когда они вконец замучили друг друга, он проскользнул в ванную, принял душ и, облачившись в халат, вместе с рукописью Пэриша удалился в библиотеку. Он читал ее с час, а затем взял со стола блокнот и углубился в анализ сцен и эпизодов. К утру он уже имел приблизительный список расходов и смету. Винни не нуждался в калькуляторе: он легко обращался с цифрами в уме и имел исключительную память.
Он поспал всего час, когда Барбара разбудила его на завтрак.
— Что ты делал всю ночь? — спросила она.
— Читал сценарий Чака Пэриша и прикидывал смету на фильм.
— И там есть что-то хорошее?
Он посмотрел на нее:
— Барбара, он хорош, просто очень хорош. Это боевик, к тому же еще и веселый. Выглядит это солидно, и если хорошо поставить, то можно заработать деньги.
— Что тебе нужно, чтобы поставить его?
— Я могу вписать его в шестьсот пятьдесят тысяч. Пэриш вкладывает триста.
— Для меня это ничтожная сумма, — со смехом сказала она.
— Именно так. Лео Голдман не поверит в это.
— Ты хочешь показать сценарий Голдману?
— Нет, я покажу ему готовый фильм!
— Рискованно.
— Не так уж и рискованно, как ты думаешь. Просто ты не читала сценарий.
— Почему бы мне не вложить в это деньги?
— Мне не нужны твои деньги, Барбара. — Он улыбнулся. — Мне достаточно твоего тела.
Он знал, что она наследница большого состояния.
— Проект заинтересовал меня, — произнесла она. — Я внесу две сотни тысяч долларов, а ты покроешь остальное.
— Я подумаю об этом, — сказал Винни.
На самом-то деле он уже давно об этом подумал.
Когда он уходил, она сказала:
— Знаешь, что сказал Лео Голдман про тебя прошлой ночью?
Винни посмотрел на нее вопросительно.
— Он сказал: «Твой друг Майкл — проныра, хотя на первый взгляд этого не скажешь. Мне это нравится».
Винни улыбнулся и поцеловал ее на прощание. С Лео Голдманом он собирался вести себя очень осторожно.
Винни работал над сметой два дня между сборами долгов для Бенедетто. Засев за свой компьютер в квартире в Челси, он составил целый пакет документов. Думать он мог только о работе.
Когда все было готово, Винни пошел проведать Томми Про. Он знал Томаса О. Провенсано с детства. Хотя Томми и был на два года старше, они рано подружились. Винни считал Томми в чем-то самым классным парнем из всех, которых он знал. Томми получил в Кливлендском университете штата Нью-Йорк степень бухгалтера, затем пошел на юридический факультет Нью-Йоркского университета. Он знал о делах Бенедетто столько же, сколько тот знал о себе сам, и, может быть, даже больше.
Офис помещался за дверью без таблички в глубине кофейни, которая была штабом Бенедетто. У Томми было две комнаты — одна для ассистентки, пятидесятилетней вдовы-итальянки, и другая для него самого и его компьютера. У него было три компьютера, и Винни всегда казалось, что все три работают постоянно и на полную мощность. Обстановка была спартанской: железный стол, картотека, которая перекочевала сюда из разорившегося год назад ресторана Бенедетто, и огромный сейф. Томми как-то сказал ему, что все данные хранятся на дискетах компьютера и что сейф подключен так, что если нужно, то их можно дистанционно уничтожить. Он каждый вечер уносил с работы запасной комплект дискет во внушительном дипломате, и никто не знал, где он хранится.
Томми повернулся от одного компьютера к другому в большом административном кресле — единственной уступке роскоши и комфорту.
— Как дела? — спросил он, когда Винни вошел в кабинет.
— Я собираюсь снять фильм, Томми, — сказал Винни, садясь и открывая кейс.
Томми всплеснул руками и усмехнулся:
— Этого следовало ожидать! Я могу помочь?
— Я хочу, чтобы ты посмотрел, что у меня получилось, и сказал, что думаешь по этому поводу.
Винни разложил свои сметы и рассказал обо всем Томми, единственному человеку, которому Винни хоть в какой-то степени доверял. Выслушав его рассказ, Томми широко улыбнулся.
— Мне кажется, все хорошо, — сказал он. — Кроме одного — у тебя нет ста пятидесяти штук. Что ты с этим собираешься делать?
— Между нами говоря, у меня есть около семидесяти, — ответил Винни. Он никому никогда не говорил о своих накоплениях.
— Я тебя хорошо знаю, ты достанешь и остальные восемьдесят.
— Уж будь уверен, — произнес Винни.
— Эта штука тянет на хороший бизнес-план, — сказал Томми, листая смету. — И что же ты хочешь от нас?
— От тебя, — сказал Винни. — Не от Бенедетто. Я обдумал все детали и уверен в успехе, но если мистер Би что-нибудь пронюхает, то ему захочется и на этом погреть руки. Так что речь идет только о тебе, Томми.
Томми Про рассмеялся.
— Ну, хорошо, и что ты от меня хочешь?
— В основном на материальное обеспечение. И еще. Я снимаю это без ведома профсоюзов, и мне бы не хотелось иметь дело с пикетами.
— Я могу это обеспечить, нужно только позвонить, — сказал Томми.
— И я бы хотел, чтобы ты занялся подписанием всех контрактов, — сказал Винни.
— Ну, вообще-то у меня много работы, но сейчас есть проблемы с компьютером. Ты, конечно же, согласишься работать со мной?
— Конечно, — пробормотал Винни. Об этом он не думал.
В течение трех часов друзья просматривали контракты, которые нужно было подписать, и искали возможные упущения в бизнес-плане Винни. Их было не так уж и много.
Когда Винни уже собирался уходить, Томми сказал:
— У меня есть очень неплохая актриса, которая сейчас свободна.
— Будь уверен, я найду для нее что-нибудь. Как ее зовут?
— Помнишь Кэрол Джеральди?
— Ну, конечно. «Прогулка вдовы», четыре или пять лет назад. С тех пор я ее не видел.
— Так же, как и все остальные; она почти погибла — наркотики.
— Совсем плохо.
— Мне кажется, она еще может играть, к тому же у нее уже есть имя.
— Как ты об этом узнал?
— Я встретил пару торговцев на улице, один из них ее снабжает. Она заняла у меня восемь штук. Если она нужна тебе, то заплати, и ее талант станет твоим.
— Спасибо, Томми, я подумаю.
Винни нервничал, как никогда. Чак Пэриш ехал к нему в Челси, и он еще раз убедился, что все готово и бумаги разложены. Он даже подпрыгнул от неожиданности, когда в дверь позвонили.
С Чаком была самая красивая девушка из всех, каких Винни когда-нибудь видел.
— Это Ванесса Паркс, — сказал Чак. — Моя девушка и главная героиня.
