1
Железная дверь, помедлив, тихо ухнула за спиной. Я втянул облипаемую моросью голую башку в воротник, спустился с больничного крыльца, захрумкал, зачавкал, зашлепал по раскисшему двору, мимолетно тоскуя по куреву… все наращивая шаг… не оборачиваясь… не оборачиваясь…
В городе снег оставался только в виде черных спекшихся валов на обочинах. Расчистившееся вдруг небо, не веря себе, густо синело во всех лужах. Налезали друг на друга отсыревшие афиши: блатной шансонье (Леха Каташов, «Годы грешные»), позабытый с давних выборов кандидат в мэры (голосуйте за предпринимателя Максима Лотарева), какой-то ансамбль какого-то Сергея Родионова…
При виде первого же киоска я рефлекторно свернул к нему — но в двух шагах от окошка (мужик с испачканной спиной дребезжащим голосом алкаша перешучивался с киоскершей) вспомнил: после тех приступов, что были, смалить… Астма, сука… Еще и астма. Или плюнуть?.. Я поколебался, бессмысленно пялясь на ощерившуюся с журнальной обложки модель. У модели были роскошные рыжевато-каштановые волосы и хитрые азиатские глазищи. Передернул плечами и двинул дальше.
На автовокзале я заметил, что на меня поглядывают. На роже, что ли, у меня написано, что я из психушки?..
Я пошел в конец автобусного салона, сел у окна, на солнечную сторону. Зажмурился от прямых лучей. Издалека, от водилы, попискивала попса. «У Сачкова Вадика три ящика штука», — сказал обиженный голос под кряканье сиденья. Ему в ответ заболботали увещевательно на языке числительных. Движок всхрапнул, автобус дернулся. Я открыл глаза, щурясь. Назад отплывали такси, менты, ослепительно отсверкивающие жестяные навесы, развеселый бомж у входа на базарчик.
По проходу прокатился легкий топот — в самый конец, то есть ко мне, прибежала девочка лет пяти. Развернулась бежать обратно, задержалась, глядя на меня огромными изумленными глазами. Я улыбнулся ей кривовато. «Нас-тя!» — зычно возгласил спереди женский голос. Настя умчалась.
Требовательный механический вопль проник снаружи — на стройплощадке остервенелый работяга вцепился в ручки голосистого бензинового швонарезчика с крупной надписью белым по оранжевому: DIMAS.
Душно тут было страшно — все окна задраены… Я оттянул вниз ворот свитера, морщась, повертел шеей. О черт… не дай бог, опять приступ…
Дьявол… Хреново…
— Как вы себя чувствуете?
Да чего тебе? Не видишь сам, что ли…
— Дмитрий!
Надо же, с-собака… Не вовремя как…
— Вы меня слышите? Дмитрий!
— Что?
— Как вы себя чувствуете?
— Н-нормально… Все, все, нормально уже…
— Вы понимаете, где сейчас находитесь?
— Нет.
— Вы в психиатрической больнице. В Москве. В Институте имени Сербского. Вас обнаружили на улице в невменяемом состоянии. Чем вы страдаете?
— …
— Какой сегодня день недели? Число?.. Месяц?.. Год?..
— Не знаю. Не помню…
— Как вас зовут?
— …
— При вас нашли паспорт. Судя по нему, вас зовут Дмитрий Северин.
— Да… Я — Дмитрий. Северин.
— Вы лечились у психиатра?
— Да… Да.
— Какой вам поставили диагноз, вы не помните?
— Шизофрения. Умеренно-прогредиентная… Этот синдром… парафинный… парафренный…
Конфабуляции (confabulationes; лат. confabulado — беседа) — вымышленные психически больным события, принимающие форму воспоминаний.
…Содержанием фантастических конфабуляций бывают необыкновенные события или приключения, в некоторых случаях они представляют последовательные, детальные и образные рассказы. Ф.к. могут возникать при относительно легких расстройствах памяти и при полностью сохранной памяти (напр, при шизофрении с парафренным синдромом).
«Психологический словарь».
Парафренный синдром (от греч. para — возле, около + phren — разум и syndrome — сочетание). Психопатологический синдром. Вариант бредового синдрома. Характеризуется систематизированным наличием бреда величия, воздействия и преследования…
«Психологический словарь».
…У больного Дмитрия С., 30 лет, страдающего параноидной шизофренией, наблюдались астматические приступы, вероятно, психогенного характера — иногда настолько тяжелые, что приводили к остановке дыхания. Любопытна их интерпретация в рамках систематизированного бреда больного.
Он утверждал, что его удушье носит символический характер, что он задыхается в «тесной, косной, спертой реальности» — хотя иногда среди ложных воспоминаний (фантастические конфабуляции) присутствовали упоминания прямого физического воздействия: пыток, удушений, утоплений. Резко негативное восприятие окружающего, его бредовые трактовки, фантазии привели к созданию целой гротескной картины мира — «удушливого», фактически непригодного к существованию. Она характеризовалась крайним упадком нравов, деградацией культуры, всеобщей коррупцией, казнокрадством, разгулом фашизма, превращением государства в машину бессмысленного насилия над людьми (милиция, пытающая подследственных, армия, где издеваются над солдатами) и т. д. Среди прочего в «воспоминаниях» больного встречались описания чудовищных по жестокости террористических актов, якобы имевших место в действительности: например, захват сепаратистами театра во время спектакля с последующей гибелью множества заложников или даже захват школы во время празднования 1 сентября, мучительство и убийство сотен детей…
После курса нейролептиков наблюдалось определенное улучшение…
Январь 2006
Мистер Ефим Каплевич, пожалуйста, подойдите к стойке информации, для вас есть сообщение… Мистер Ефим Каплевич… (англ.)
Сокращенный вариант повести опубликован в рождественском номере журнала «Афиша» за 2005 год.
Использованы материалы документальной книги «Пытки в правоохранительных органах Свердловской области».
