Слеза замерзла на щеке.
Надо бы что-то сказать, однако слов не находилось. Просить прощения? Попрощаться? Дать зарок?
Патрику ничего этого не нужно.
Кончиками пальцев Дэнни перенес поцелуй на медальон.
– Счастливого пути!
Февральский ветер качнул медальон, ударив его о гранит надгробия: серебряный звон – словно чей-то негромкий смех.
Снег повалил сильнее, снежинки хлопьями стирального порошка засыпали кладбищенскую аллею. За полчаса пейзаж изменился до неузнаваемости: серый горизонт, грязные дома, мертвая трава – все покрылось белоснежным покрывалом. Давящий на сердце груз стал чуть легче. Полностью он не исчезнет никогда, но, может быть, эта непосильная кладь – единственное, что держит нас на земле?
На стоянке ждал «эксплорер» с включенным двигателем. Клубы выхлопного газа повисли в морозном воздухе. За рулем, улыбаясь, сидела Карен.
Дэнни поглубже засунул руки в карманы куртки. Любимая женщина отвезет его домой.
Редкое произведение можно назвать детищем одного человека. Выражаю искреннюю благодарность моему чудесному агенту Скотту Миллеру, который поверил в книгу после первого же прочтения и объяснил, как сделать ее лучше. За наше плодотворное сотрудничество, дружище!
Великолепному редактору и просто отличному парню Бену Севиру, сделавшему из моего романа книгу. На его блестящие вопросы пришлось находить такие же блестящие ответы.
Замечательным сотрудникам издательства «Сент-Мартинз», в особенности Салли Ричардсон, Мэтью Ширу, Джорджу Витте, Мэтту Балдаччи, Кристине Харкар, Кэрри Нордлинг, Дори Вейнтрауб, Рейчел Экстром и Дженис Кроуфорд. Отдельное спасибо дизайнерам и оформителям, превратившим жалкую рукопись в красивое печатное издание.
Роман не был бы написан без помощи и поддержки Патриции Пиниански и Джо Конрата – самых великодушных представителей издательского бизнеса. Спасибо вам!
Любому писателю нужен эксперт. По вопросам судмедэкспертизы я консультировался с доктором Винсом Транчида, сотрудником Нью-Йоркского управления судебно-медицинской экспертизы, который помог мне описать насильственную смерть во всех ужасающих подробностях. Глубокая благодарность всем сотрудникам полицейского управления Чикаго – замечательным людям, несущим опасную и трудную службу. Заместитель директора Патрик Камден и детектив Кеннет Виггинз с бесконечным терпением отвечали на все глупые вопросы, за что им огромное спасибо. Все ошибки и неточности – на моей совести.
Книги растут, как люди. Спасибо друзьям, которые провели мой роман через тернии подросткового возраста. Я очень признателен за помощь Дженни Карни, Брэду Бойвину и Майклу Куку.
Спасибо коллегам по писательскому клубу за их высокопрофессиональные советы и поправки – ваши имена скоро появятся в списках бестселлеров.
Спасибо приятелям и знакомым, поддерживавшим меня шутками и пивом – вы знаете, кого я имею в виду.
Благодарю мою любящую и заботливую семью: маму, папу и Мэтью. Вы много раз читали рукопись и не раз мне помогали. Говорят, писателям частенько не везет с родственниками. Положа руку на сердце, заявляю: это не так.
И наконец, благодарю свою любимую жену. Знаю, ужиться с писателем очень непросто, но когда я бьюсь головой об стенку, ты всегда подкладываешь подушечку. Спасибо, милая!
Рик Джеймс – известный исполнитель фанк-рока, автор композиции «Оружие любви». – Здесь и далее примеч. пер.
«Хоум дипо» – компания, владеющая сетью магазинов-складов по продаже строительных и отделочных материалов для дома.
Саут-Сайд (Южная сторона) – район Чикаго, населенный негритянской беднотой и эмигрантами.
«Маршалл Филдз» – знаменитый универмаг в Чикаго.
Бриджпорт – район Чикаго, населенный преимущественно ирландскими эмигрантами.
Норт-Сайд (Северная сторона) – престижный район Чикаго.
Вест-Луп (Западная петля) – фешенебельный район Чикаго.
Джольет – пригород Чикаго.
Юнион-стейшн – центральный железнодорожный вокзал Чикаго.
«Амтрэк» – Национальная корпорация железнодорожных пассажирских перевозок.
Луп («петля») – деловой район в центре Чикаго, назван по окружающему его кольцу железной дороги.
Расин – пригород Чикаго.
«Латинские короли» – банда, состоящая из молодых эмигрантов, выходцев из стран Латинской Америки.
друг, приятель (исп.).
Дебби Харри – вокалистка группы «Блонди».
«Бешеный пес» – коктейль из водки, фруктового ликера и острого соуса «Табаско».
Джонни Кэш – автор и исполнитель песен-баллад в стиле кантри и госпел.
Ричард Джозеф Дейли – мэр Чикаго с 1955 по 1976 г.
Ричард Майкл Дейли – мэр Чикаго с 1989 г.
«За ваше здоровье!» – комедийный сериал телекомпании Эн-би-си, шел с 1982 по 1993 год.
Телли Савалас – американский киноактер, исполнитель роли инспектора Коджака в одноименном остросюжетном сериале.
Имеются в виду Айк и Тина Тернер – известные американские рок-исполнители.
«Досье Рокфорда» – криминальный сериал телекомпании «Эн-би-си», шел с 1974 по 1980 г.
«Темптейшнз» – американская музыкальная группа, исполнявшая композиции в стиле ритм-энд-блюз.
«Серпико» – криминальная драма о нью-йоркском полицейском Фрэнке Серпико, основанная на реальных событиях.
«Гинденбург» – немецкий пассажирский дирижабль. 6 мая 1937 года, совершая трансатлантический рейс, потерпел катастрофу, в которой погибли 35 из 97 человек, находившихся на борту, и один член наземной команды.
Джон Уэйн – американский киноактер (1907–1979), воплощение мужественности, король вестерна.
Джентрификация – процесс возрождения центральных районов, реконструкция кварталов, интересных с исторической точки зрения.
Грязный Гарри – детектив, герой одноименного фильма Дона Сигела с Клинтом Иствудом в главной роли.
Метод Ламазе – система психологической подготовки к рождению ребенка, впервые описанная доктором Фердинандом Ламазе.
