Придержав листок, Роберт увидел на снимке тот же отрешенный взгляд. Посмотрел на дату вверху страницы – 11 января 1992 года, суббота. Что он мог делать в тот день? Не помнит. Да и кто вспомнил бы?
Зато он мог сказать наверняка, что ему было двадцать четыре года и он недавно получил диплом, Эрин едва исполнилось девятнадцать, а Руби только-только родилась – нежеланный дар судьбы для слишком юной, запутавшейся в жизни мамы. Нож все глубже проникал в сердце. Роберт помотал головой и глянул на миссис Вайстрах. Лишь бы больше не видеть молящие глаза девочки. Глаза Эрин.
– Нет. Жаль вас огорчать, но я ее не узнаю, – солгал он, очертив пальцем невзрачную челку Рут. Этим людям он ничего не расскажет об Эрин. Не раньше, во всяком случае, чем Луиза раскопает всю их подноготную. Он нутром чуял, что Вайстрахи о чем-то умалчивают. – Хорошенькая, – добавил он в качестве утешения. – Сейчас уж совсем взрослая. – Плевать, если он сыплет соль на рану родителей. Ему нужна сигарета и возможность обдумать все услышанное. Роберт протянул листок миссис Вайстрах и взглядом предостерег Луизу от возражений: – Нам пора.
У Луизы, конечно, осталась масса вопросов к хозяевам, но, даже понимая это, Роберт не мог больше здесь оставаться. Он был сыт по горло информацией, он и надеялся, и боялся, что Луиза тоже сложит два и два. Нужно убраться из этого дома и постараться вырвать наконец чертов нож из сердца. И только тогда можно позволить себе думать о Руби и ее шатком будущем.
– Мне очень жаль, что вы потеряли дочь, – напоследок сказал он Василу Вайстраху, вынул из портмоне визитку и оставил на подносе. – Если что-нибудь вспомните, если захотите поговорить – звоните. – Роберт кивнул Ирене Вайстрах и зашагал к выходу, в душе умоляя Луизу отбросить профессиональное любопытство и выйти вместе с ним.
Он вернулся тем же путем, в обход дома. Ткнув в кнопку брелока, разблокировал двери «мерседеса» и не оборачивался, пока Луиза не остановилась рядом. Он не желал ни минуты лишней торчать на этой беспросветно-унылой улице, среди уродливых домов.
– Ну и вид у тебя. Будто с призраком столкнулся. – Луиза защелкнула ремень безопасности и, надев солнечные очки, повернулась к Роберту: – Сам посмотри.
Роберт бросил взгляд на двойное отражение в ее зеркальных стеклах.
– Так и есть.
И машина резко рванулась вперед.
Роберт позвонил Луизе на мобильный, хотя она находилась за стенкой, в соседнем номере. Он не собирался оставаться в Нортгемптоне на ночь, как не собирался и тревожить Луизу – по крайней мере, до утра. Они сошлись на том, что обоим необходим отдых, и не так давно распрощались в коридоре, наспех проглотив что-то не вполне съедобное в гостиничном ресторане.
Роберт прижал телефон к уху и, утонув головой в подушке, слушал длинные гудки. Не так-то просто оказалось поселиться в раздельных номерах – администраторша приняла их за парочку и упорно предлагала совместный.
– Угу, парочка. Криминальная, – процедил он вслух. Боже правый. И затем в трубку: – Тоже не спишь?
– Сплю, – отозвалась Луиза. – А что?
Рановато для сна, про себя съязвил Роберт.
Впрочем, ее разморило от бутылки вина, что они распили за обедом.
– Наташа Джейн Варни – вот что.
– Опять старая песня. Мы это уже обсудили, Роб. Спокойной ночи.
– Подожди.
– Я устала. Заметь, я согласилась остаться только ради тебя, чтобы мы с утра побывали в местном загсе и ты наконец избавился от своих бредовых идей.
– Ты должна найти мать похищенного ребенка.
– Полиция сообщила ее полное имя. Не пробовал заглянуть в телефонный справочник? – Луиза зевнула. – Дай поспать, Роб. Иначе завтра сам же и пожалеешь. – Она отключилась.
Роберт расправил на кровати газетные страницы, которые взял у поляков. Он чувствовал себя историком, выискивающим недостающие факты чьей-то биографии, с той лишь разницей, что ему на блюдечке преподнесли всю головоломку – каждый фрагмент пронумерован, осталось лишь сложить. Загадочным и трагическим образом он оказался единственным человеком в мире, способным увидеть целиком картинку, которой суждено изменить не одну жизнь.
МЛАДЕНЕЦ ПОХИЩЕН ИЗ МАШИНЫ
Лучшие силы полиции Нортгемптона брошены на поиски младенца, похищенного в субботу 4 января из машины на парковке супермаркета.
Двадцатичетырехлетняя Черил Варни, мать Наташи Джейн Варни, восьми недель от роду, оставила спящую дочь в машине, пока сама ходила в магазин. Вернувшись с покупками, миссис Варни обнаружила машину пустой и подняла тревогу.
Инспектор уголовной полиции Джордж Ламли, возбудивший дело о похищении, просит граждан проявлять бдительность и сообщать любые факты, которые могут навести на след преступника. «В момент похищения на Наташе Джейн Варни был светло-розовый комбинезон и белая вязаная шапочка. Младенец был завернут в одеяльце, тоже розового цвета. Крайне важно как можно скорее вернуть младенца кормящей матери. Полагаю, излишне упоминать об отчаянии родителей. Эндрю и Черил Варни умоляют всех и каждого о помощи», – сказал инспектор Ламли.
Крохотный квадратик текста на странице газеты – а сколько судеб перечеркнуто. Заметку напечатали под снимком, и Роберт долго всматривался в густые угольно-черные волосы девочки и бездонные глаза. Ее на редкость длинные пальчики вцепились в край одеяльца, а младенческий взгляд был устремлен в пространство. Сколько раз Роберт видел этот взгляд на лице Руби, когда она улетала мыслями в свою сказочную страну. Мать похищенного ребенка, Черил Варни, на снимке была почти неразличима.
Луиза наверняка обвинит его в паранойе. И все же Роберт потянулся за телефонным справочником, открыл на букве В. В Нортгемптоне обнаружилось не так много Варни – и лишь одна из фамилий с инициалом Ч. Роберт записал в мобильник адрес и цифры номера и захлопнул телефон. Сообщить незнакомой женщине в трубку, что твоя падчерица оказалась ее родной дочерью, похищенной много лет назад? Исключено.
О да, теперь он точно знает, что произошло в далеком январе девяносто второго. Роберт открыл мини-бар. Черт бы побрал это право личной собственности, о котором в девяти из десяти случаев так печется закон…
Уходящее солнце садилось в облака. Роберт предчувствовал дождь. Предчувствовал грозу с ураганом. Фыркнув, он прополоскал рот и отложил зубную щетку из гостиничного туалетного набора.
Впрочем, что ему за дело до погоды – пусть хоть небеса разверзнутся. А вот телефон Эрин его очень беспокоил – не иначе как разрядился, судя по тому, что голосовая почта включалась до первого гудка. Роберт названивал регулярно, хотя представления не имел, что скажет, если вдруг услышит голос жены. Он плеснул в лицо пригоршню воды и пятерней пригладил влажные волосы. Взял ключи от машины, запер номер, оставил ключ администратору и вышел из гостиницы. Луиза его не хватится – наверняка спит. В крайнем случае нежится в ванне или в постели перед телевизором.
Через двадцать минут Роберт свернул на Виндзор-террас, тесную улочку из игрушечных кирпичных домиков. Единственное окошко на фасаде каждого гляделось в точно такое же окошко напротив, и на всех окошках тюль. На всех, заметил Роберт, кроме одного – без занавески, зато с плотно задернутыми шторами. Предзакатные лучи проложили оранжевую дорожку на совершенно безлюдной улице.
Припарковаться удалось лишь у самого последнего дома. Роберт возвращался к владениям Варни пешком, весь в испарине. Воздух и так сильно прогрелся за день, а в узком пространстве между домами наверняка еще градуса на два-три выше. Живя в такой тесноте, думал Роберт, трудно что-либо скрыть от соседей. Интересно, знает ли местный народ о трагедии Черил Варни?
Дом номер 18, крохотный и аккуратный, как и все прочие на улице, был до странности безликим. Ни корзин с летними цветами на заборе вдоль тротуара, ни герани на подоконнике. Из соседних окон доносилась музыка или бормотание телевизора, и напоминанием об улице Вайстрахов вдруг раздался обиженный детский плач, но теперь у Роберта заныло сердце: в одном из здешних домов не звучал ни плач, ни смех детей. В этом доме царило безмолвие печали.
Не думая о последствиях, еще не зная, что сказать несчастной матери, а о чем умолчать, Роберт открыл калитку с номером 18, прошел по дорожке и постучал во входную дверь. Именно здесь, как выяснилось, окно на улицу было задернуто, так что, не дождавшись ответа на стук, Роберт не смог даже заглянуть в комнату. Да и обходной путь закрыт, поскольку домик был втиснут между двумя домишками-близнецами. Роберт постучал еще раз, громче и настойчивее. На соседнем пороге появилась женщина средних лет с вертлявым песиком под ногами и уставилась на Роберта, словно он тарабанил в ее собственную дверь.
– Она будет поздно, – сообщила соседка. – Позвоните и запишитесь на определенное время.
Роберт прислонился к низенькому кирпичному забору, разделявшему крохотные дворики. Под ногой мягко чавкнуло – он не заметил, что ступил с асфальта на пропитанную влагой землю.
