Джон Катценбах - Особый склад ума

Внезапно ей захотелось спросить: а почему так было? И тут же пришел ответ: «Потому что моя мать тоже была тихой, похожей на мышку женщиной, слабой духом, страдающей болезненным пристрастием к таблеткам для похудения, а отец был преданным одной только своей науке ученым, отчасти холодноватым, отчасти тяготящимся семейной жизнью, который любил жену, но изменял ей с другими и каждый раз, когда так поступал, стыдился этого, а в результате еще более отдалялся от своей семьи. Я росла в доме, полном секретов и недомолвок, но не жаждала докопаться до правды, а когда выросла, мне страстно захотелось покинуть его, и когда это наконец совершилось, вдруг выяснилось, что ничего хорошего за его пределами меня не ждало».

Диана снова взглянула на рисовальный альбом.

«Зато меня там ждал ты».

Она порывистым движением потянулась за альбомом и, взяв его в руки, снова открыла на прежней странице.

— Я спасла их! — выкрикнула она. — Я, черт побери, спасла детей и спасла саму себя от тебя!

Диана привстала и зашвырнула альбом на другой конец комнаты, где тот ударился о стену и, зашелестев листами, упал на пол. Она же опять погрузилась в кресло, запрокинула голову и закрыла глаза. «И вот я теперь умираю, — подумала она. — И как раз теперь, когда мне так нужен покой, именно его-то у меня и нет». Она открыла глаза и увидела, что альбом, падая, раскрылся и лицо на ее рисунке по-прежнему смотрит на нее. «Из-за тебя».

Она встала, пересекла комнату и подняла альбом с полу. Смахнув с него пыль, аккуратно закрыла, потом собрала угольные карандаши и лоскут, при помощи которого производила растушевку, чтобы передавать светотени, отнесла все свои рисовальные принадлежности в стенной шкаф, находящийся у нее в комнате, и засунула там в дальний угол, где, как ей казалось, они еще долго не станут попадаться ей на глаза.

Отступив на шаг назад, она захлопнула дверцу стенного шкафа. «Хватит, больше я об этом вспоминать не стану, — пообещала она самой себе. — В ту ночь все закончилось. Нет ничего хорошего в том, чтобы без конца ворошить в памяти подобные вещи».

Не слишком-то веря в то, что она только что сказала, и подозревая, что солгала себе и на этот раз, Диана принялась ждать возвращения Сьюзен с рыбалки. Она делала это в полной тишине, окруженная сиянием всех ламп в доме, пока не услышала знакомые шаги дочери, которая шла по дорожке к дому.

Ломтики свежей рыбы, припущенные в небольшом количестве сливочного масла, белого вина и лимонного сока, были восхитительно нежны и способствовали улучшению настроения. Мать и дочь выпили за ужином по бокалу вина и обменялись парой не слишком острых шуток, которые тем не менее заставили обеих рассмеяться, чего с ними давненько уже не бывало. Диана ничего не сказала о том рисунке, который сделала. А Сьюзен ничего не поведала о том, почему припозднилась. Где-то в течение часа им с успехом удавалось делать вид, что все обстоит как всегда, и эта иллюзия устраивала их обеих.

После того как посуда была вымыта и убрана в буфет, Диана ушла в свою комнату, а Сьюзен удалилась в свою, где включила компьютер и опять занялась приводящим ее в отчаяние составлением головоломки для человека, который, как она считала, за нею следил. Последнее обстоятельство заставило ее улыбнуться, хотя улыбка вышла очень грустной и причиной оной стало отнюдь не чувство юмора. Сьюзен подумалось, что этот незнакомец вполне мог сейчас стоять за дверью или под окном или прятаться в темноте у одной из пальм во дворе их дома. Однако, даже если он мог находиться так близко, чтобы протянуть руку и прикоснуться к ней, единственным способом связаться с ним для нее оставались заумные игры в слова.

Внезапно ее посетила мысль, показавшаяся ей удачной, и она поспешила нарисовать на экране компьютера рамку, в которой написала:

Это ты меня спас?

Чего ты хочешь?

Я хочу, чтобы меня оставили в покое.

Она пару минут смотрела на это свое новое письмо. Ей пришло в голову, что оно представляет собой два вопроса и одно утверждение. После того как она разделила эти два разнородных элемента, у нее получилось следующее:

Это ты меня спас?

Чего ты хочешь?

И отдельно:

Я хочу, чтобы меня оставили в покое.

Первая пара предложений, на ее взгляд, должна была стать до крайности запутанной — настолько, чтобы до скрытого в ней смысла было как можно сложнее докопаться. Она принялась переставлять буквы, пока у нее не получилось то, что ей понравилось. И тут ей в голову пришла новая мысль. Она улыбнулась тому, какая она все-таки умная, и, прошептав: «Нет, ты еще не утратила прежнюю сноровку, Мата Хари», написала:

На древнем острове быка ты делаешь ошибку, которая заставляет тебя замолчать и напоминает тебе о самом известном, что она когда-либо говорила.

Сьюзен осталась довольна тем, что придумала. Потом переслала эту страницу по электронной почте в свою редакцию — всего за час до последнего срока, после которого никакие дополнения в следующий номер уже не принимались, и, возможно, за несколько минут до того, как один из редакторов позвонит ей в состоянии, близком к панике. Затем она выключила компьютер и легла в кровать с чувством исполненного долга. Сон пришел сразу и впервые за несколько дней не сопровождался видениями и кошмарами.

Сьюзен проснулась за несколько секунд до звонка будильника. Она успела отключить его прежде, чем он прозвучал, встала с постели и быстро приняла душ. Вытершись полотенцем, она поспешила одеться и приготовилась ехать на работу. Ей не терпелось увидеть макет полосы с ее еженедельной колонкой, а после дождаться того результата, который принесет размещенное в ней послание. Она прошла на цыпочках по коридору к комнате матери, тихонько приоткрыла дверь и заглянула внутрь. Диана спала спокойным сном, и ее дочь приняла это за добрый знак, решив, что хороший отдых необходим матери, чтобы поддерживать в ней бодрость. Дело в том, что одним из основных подтачивающих здоровье факторов при болезни, которой та страдала, являлось как раз то, что боль не давала ей как следует восстановить силы, лишая сна и полноценного отдыха. Поэтому изнеможение постоянно добавляло дополнительный груз страданий к тому болезненному бремени, которым та и без того была отягощена.

На прикроватном столике стояли пузырьки с таблетками. Теперь они стали постоянными спутниками жизни матери, подумала Сьюзен. Вернее, того, что от этой жизни осталось. Двигаясь очень осторожно, она подошла к столику и забрала их с собой.

Унеся таблетки на кухню, она внимательно изучила этикетки, затем достала утреннюю дозу из каждого пузырька и выложила таблетки в ряд, словно взвод, выстроенный для развода караула, на маленьком фарфоровом блюдце. В утренний прием больной предстояло принять полдюжины таблеток. Одну красную. Одну желто-коричневого цвета. Две белые. Две разные двухцветные капсулы. Некоторые были совсем маленькие, другие большие. Все они стояли по стойке смирно, ожидая команды.

Сьюзен подошла к холодильнику, достала апельсин, выжала сок и налила в стакан. «Хорошо бы, — подумалось ей, — мама не разбавила его водкой, после того как отопьет половину». Она поставила стакан с соком рядом с утренними лекарствами. Затем взяла нож, нашла в холодильнике парочку дынь двух сортов, мускусную и мускатную, порезала на ломтики-полумесяцы, разложила их на тарелке, потом написала матери записку:

Рада, что ты поспала. Сегодня я ушла на работу пораньше.

Здесь для тебя приготовлены завтрак и утренние лекарства.

Увидимся вечером. На ужин доедим рыбу.

Целую,

Сьюзен

Она оглядела кухню, чтобы убедиться, все ли на месте, пришла к выводу, что на ней царит полный порядок, и вышла из дома через заднюю дверь. Заперев ее, она посмотрела на небо. Оно было голубое, предвещая еще один жаркий день. По нему в вышине плыли легкие белые облачка. Чудесный день, подумалось ей.

Примерно через час после ухода дочери Диана, вздрогнув, проснулась.

Сон еще затуманивал ее взгляд, и она слегка вскрикнула сдавленным голосом, ударив по воздуху одновременно обоими кулаками, убежденная, в силу какого-то жуткого обмана чувств, что кто-то стоит рядом с ее кроватью. Однако кулаки пронзили одну лишь пустоту.

Диана тяжело закашлялась и только тут поняла, что сидит в кровати. Она испуганно осмотрелась кругом, ожидая увидеть, что кто-то прячется в углу комнаты. Затем она тщательно прислушалась, словно могла расслышать звук дыхания скрывающегося в доме незваного гостя и отличить его от собственного. Она хотела наклониться и посмотреть под кроватью, но не смогла заставить себя это сделать. Ее глаза остановились на дверце стенного шкафа — ей пришла в голову мысль, что незваный гость, возможно, прячется там, — но затем она решила, что за его дверью и без того скрывается достаточное количество страхов и ужасов, запрятанных в ее шкатулку и нарисованных в ее альбоме. После того как эта мысль посетила ее, она позволила себе откинуться на подушку, все еще задыхаясь и ловя ртом воздух.