— Дорогой, ты скоро? — напоминает Эмми. — Он сейчас сделает на ковер!
В кухне раздается телефонный звонок, и голова Бирнбаума дергается в ту сторону.
«Пусть ошибутся номером. Пусть обратятся с ходатайством. Но пусть это будет не тот, о ком я думаю. Только не ты», — молится он.
Телефон замолкает.
А по телевизору Лу Мостаззио, молодой диктор «Последних новостей» компании «Фокс», заявляет со своей обычной ослепительной улыбкой: «Самый главный вопрос — кто же четвертая жертва и сможет ли полиция остановить этого безумного учителя раньше, чем он совершит еще одно убийство?»
Вторая ведущая, Шейла Чан, кивает с натренированным беспокойством: «Бригада нашей телекомпании будет следить за этой историей до самого конца».
«Я не знал, что причастен», — думает Артур Бирнбаум, словно это оправдывает все его дела, хотя он отлично понимает, что это не так.
— Дорогой, если ты не выведешь его, придется идти мне, — говорит Эмми Бирнбаум, расхаживая по комнате босиком, в ночной рубашке и пурпурном халатике. — Что с тобой? У тебя больной вид.
— По-моему, это из-за тунца, что был на ужин.
— Бедняжка! Я выведу Дудлса.
— Нет! — Он никогда не простил бы себе, если бы Уэнделл причинил вред его возлюбленной Эмми. «Тогда все ошибки навсегда останутся неисправленными», — с грустью признается себе Бирнбаум.
Вууу!
Все его демоны, кажутся, собираются сегодня ночью, словно они ждали, когда долги сойдутся воедино и будет подведен итог. Теперь ему слышится их вой в грозовых раскатах грома или даже в звонке вновь ожившего телефона.
— Тебе звонят, — говорит Эмми из кухни, — какой-то мужчина.
— Алло? — Но Бирнбаум прекрасно знает, кто это. По крайней мере Эмми не слышит — она стоит у окна и смотрит на молнии и дождь.
Он вздрагивает, когда знакомый голос спрашивает:
— Дружбан, ты собираешься на прогулку со своим гребаным псом или нет?
— Я хотел выйти после «Новостей».
— Хочешь сказать, что прячешься в надежде, что он появится где-то в другом месте? Хочешь, чтобы я рассказал Эмми?
— Нет! Мы же договорились.
— Тогда, амиго, немедленно тащи свою задницу на дождь!
— Сейчас спущусь, — шепчет Бирнбаум, и от его покорности тот окаянный голос становится спокойнее. Сперва угостил Артура Бирнбаума кнутом, а потом — пряником.
— Артур, я же говорил тебе — мы здесь, мы следим. Если он придет, мы тебя защитим. Поверь мне, это не единственное место, где он может появиться. Ничего не случится, и ты пойдешь спать.
— Я не вижу тебя внизу.
В голосе слышится удивление.
— Ты что же, хочешь, чтобы я стоял посреди Риверсайд-драйв с табличкой на шее: «Я здесь, Уэнделл»?
Отбой.
Бирнбаум чувствует, как ноги делаются ватными, и с ним что-нибудь произойдет, если он двинется.
Когда он кладет трубку на рычаг, сзади подходит Эмми и крепко обнимает. Она так близко, что он чувствует запах ее «Афродезии», волнующий его даже спустя семнадцать лет.
— Кто же это был в такой час?
— Новый учитель математики, — лжет Бирнбаум.
Кондиционер включен, но освещение в доме неяркое, а какое-то желтоватое, в свете уличных фонарей дождь идет стеной, и струи барабанят в окна Бирнбаума.
Бирнбаум смотрит на изнемогающего пса и слышит свой голос: «О'кей, фанаты». Обрубок хвоста начинает дергаться, а правое ухо Дудлса, которое еще может двигаться, чуть приподнимается.
Надевая летний дождевик, Бирнбаум молится Богу: «Пожалуйста, помоги. Если поможешь, обещаю, что это было в последний раз».
Вууу!
Бирнбаум достает зонтик из шкафчика в прихожей, с трудом веря, что и вправду идет на улицу. Человек и пес выходят в холл и смотрят, как дуга кабеля лифта поднимается к шестнадцатому этажу, где Бирнбаум живет с детства. Он получил эту квартиру в наследство от отца. Они с собакой гуляли в Риверсайд-парке все годы — и криминальные, и спокойные. Предшественниками Дудлса были лабрадор Нутси и корки по кличке Джек Рассел.
— Не торопи его, милый. Дай сделать дела! — кричит Эмми из холла, когда кабина лифта оказывается на их этаже.
Эмми — несмотря на страх, который Бирнбаум чувствует, — даже теперь хороша для него, все еще сексуальна в свои сорок три настолько, что мужчины обращают на нее внимание, когда она делает покупки в Фэрвее, а некоторые даже пытаются кадрить ее, когда она идет с подругами слушать Моцарта в Линкольн-центр. Но Эмми — верная, любящая жена и хорошая мать сыну, который сейчас в Чоате.
И все-таки никто не совершенен, даже Эмми. И самый большой ее недостаток, который касается Бирнбаума, состоит в том, что она ненавидит секс.
«Так вот что втянуло меня в беду», — думает он, когда двери лифта открываются, как некие ворота в ад, — мысль об аде вызывает направление, в котором этот тесный ящик уносит его. Дудлс стонет как грешник на Страшном суде. «Но грешник-то этот я», — думает Бирнбаум.
Секс. Раньше это нравилось Эмми, она даже любила этим заниматься. Крошка Эмми, когда они впервые встретились, казалась Артуру радостно ненасытной. «Давай сделаем это в парке», — говорила она. «Давай» — с открытыми занавесками. «Давай» — на заднем сиденье взятой напрокат машины. «Артур, ты что, в самом деле собираешься спать? Всего два часа ночи. Проснись!»
Казалось, Эмми существует как чистое проявление страсти. Она олицетворяла собой все: любое фото из эротического журнала, киноактрис… черт возьми, даже голых манекенов в витринах магазина удовольствий в Ист-Виллидже.
О, эти чудные годы!
А потом, после наэлектризованных двух лет брака и рождения Гриффина, страсть стала постепенно проходить. Их близость по ночам сократилась до четырех раз в неделю, и это было еще много, а затем до трех — Бирнбаум знал это, потому что считал. Во всяком случае, три раза — это еще достаточно хорошо. Даже два раза — неплохо.
Одного раза в неделю маловато, но терпимо.
И вот теперь их занятия любовью съежились до одного раза в… когда же в последний раз она хотела интимных отношений?
Господи, это было три месяца назад!
«Так случается с каждой парой, — заявила Эмми, когда он обратил ее внимание на это. — Каждая пара сбавляет обороты. Это становится обычным делом и таким же пресным, как плавленый сырок. Кстати, ты знаешь, что у тебя появляется плешь?»
Двери лифта открываются, и Дудлс тащит Бирнбаума наружу. Он слышит, как дождь отдается эхом в мраморном вестибюле.
Вууу!
Консьерж Ноэль просовывает голову в вестибюль из переднего холла.
— А я все думаю, куда это вы с мистером Дудлсом запропастились.
«Куда я запропастился? Прятался наверху и не отрывал глаз от телевизионных „Новостей“. Молился, чтобы этот ужасный день поскорее закончился, а мне бы удалось ускользнуть и полицейские никогда не заметили ошибки, которую я допустил в разговоре с ними».
— Ну, доктор Бирнбаум! Дождь льет, как в тропиках! — говорит Ноэль.
Когда Бирнбаум выходит на улицу, у него возникает странное воспоминание. Еще до перехода на административную работу, будучи учителем английского, он обычно показывал продвинутым классам учебный фильм, и одним из самых любимых классических фильмов была у него старая комедия «Пат и Майк». Пат — талантливая и самоуверенная теннисистка, но когда ее парень появился на матче, все ее самообладание рассыпалось в прах. Камера отразила это состояние Пат — теннисные мячи стали огромными, сетка отодвинулась далеко-далеко, ракетка делается крошечной, и даже люди на трибунах, кажется, смеются над девушкой.
Точно так же получается и сейчас, когда Бирнбаум выходит на улицу. Консьерж Ноэль, кажется, съеживается позади до размеров пятнышка на дождливом горизонте.
Вууу!
Дудлс тянет через улицу в сторону парка, но Бирнбаум решает, что туда идти не стоит. Он останется на этой стороне улицы, около дома. Да и поблизости он не видит никого из стражей порядка.
Секс.
Он вспоминает, как секс — вернее, его нехватка — втянул его в беду. Как-то вечером, после работы в Бруклине — после долгого дня, когда его отвергнутый дружок вставал всякий раз, когда официантка кафетерия или малопривлекательная учительница проходили мимо, — Артур поехал в «Рукилунг», что под Проспект-экспрессвей, заказал девятидолларовое пиво «Будвайзер» и стал глазеть с убыстряющимся от возбуждения пульсом на стриптизерш, которые извивались вокруг шеста в нескольких шагах от него.
Безвредное развлечение. Способ снять напряжение. Неделю спустя он снова оказался там.
— Мы не пойдем в парк, Дудлс. Делай все здесь, хорошо? Один раз переживешь без парка.
23.52.
А шесть лет назад Артур Бирнбаум — уже директор, уважаемый педагог, почитаемый администратор, бережливый распорядитель ресурсов и советник управления образования, не говоря уже о регулярной роли древнего и мудрого Моисея, когда приходится разрешать учительские споры, — этот самый Артур Бирнбаум превратился в мистера Хайда, который дня не мог прожить без стрип-бара и ежедневно крался туда с наступлением вечера.
