Через несколько мгновений Бонасера услышал, что во двор тяжело въезжает карета «Скорой помощи». В дверях опять появился Клеменца, позади него шли двое с носилками. Худшие опасения Америго Бонасеры подтверждались. На носилках, спеленатый в серое одеяло, лежал труп; спереди, непокрытые, торчали желтые босые ступни.
Клеменца подал знак; труп стали заносить в покойницкую. И тогда из темноты двора в освещенную контору шагнул еще один человек. Это был дон Корлеоне.
Дон похудел за время нездоровья, он как-то скованно двигался. Шляпу он держал в руках, обнажив массивную голову, — казалось, что у него и волосы поредели. И постарел, и словно бы ссохся с тех пор, как Бонасера виделся с ним на свадьбе, но по-прежнему от него веяло властной силой. Прижав шляпу к груди, он сказал, обращаясь к Бонасере:
— Ну что, старый друг, вы готовы оказать мне услугу?
Бонасера кивнул. Дон направился в покойницкую, куда занесли носилки; Бонасера поплелся следом. Труп уже положили на один из столов с желобками по краям столешницы. Дон Корлеоне едва заметно шевельнул шляпой, и все, кто находился в комнате, вышли.
Бонасера пролепетал:
— Что я должен сделать?
Дон Корлеоне, не отрываясь, глядел на стол.
— Я прошу вас употребить все ваше умение, все искусство, показать, как вы любите меня, — сказал он. — Я не хочу, чтобы мать увидела его таким.
Он подошел к столу и потянул за край серого одеяла. Против воли, несмотря на всю свою выдержку, на многолетний опыт, Америго Бонасера глухо вскрикнул от ужаса. На столе для бальзамирования трупов лежала пробитая пулями голова Санни Корлеоне. В левом, залитом кровью глазу зияла дыра. На месте переносицы и левой скулы осталось крошево из мяса и костей.
Дон протянул руку и на долю секунды оперся о Бонасеру.
— Вот видите, что сотворили с моим сыном, — сказал он.
Возможно, что на кровавый и гибельный путь Санни Корлеоне вступил, ища выхода из тупика, в который зашли враждующие стороны. Возможно, он затеял войну на измор, уступив темным побуждениям собственной неистовой натуры, когда ее некому стало держать в узде. Как бы то ни было, весною и летом этого года он обрушил на разного рода мелкую сошку в стане врага лавину бессчетных и бессмысленных налетов. Умирали под выстрелами в Гарлеме штатные сутенеры семейства Татталья, гибли изувеченными наемные бандиты с прибрежных улиц. Профсоюзные боссы, связанные с Пятью семействами, получили от неприятеля предупреждение сохранять нейтралитет, и, когда букмекерам и ростовщикам Корлеоне все-таки преградили доступ к набережным, Санни послал regime Клеменцы громить портовые кварталы.
Эти расправы не имели смысла, потому что они не могли повлиять на исход войны. Санни был блестящий тактик и одержал ряд отдельных блистательных побед. Но только сейчас требовалось иное — гений такого стратега, как дон Корлеоне. Война выродилась в партизанщину, опустошительную и бесплодную: обе стороны теряли людей и доходы, а дело не двигалось с места. Кончилось тем, что семья Корлеоне вынуждена была прикрыть несколько самых прибыльных букмекерских точек, включая и ту, в которой пробавлялся трудами хозяйский зять, Карло Рицци. Карло загулял: напивался, проводил время с певичками из ночных клубов и устраивал своей жене Конни веселую жизнь. После избиения, которому он подвергся от рук Санни Корлеоне, он не осмеливался больше бить жену — он перестал с ней спать. Конни кидалась ему в ноги, и он, мысленно видя себя римлянином, с изощренным патрицианским наслаждением отвергал ее.
— А ты братана позови, — куражился он, — скажи, что муж тебя не желает трахать, пускай он отлупцует меня — глядишь, и придет охота.
На самом деле он жил в смертельном страхе перед Санни, хотя держались они друг с другом с холодной вежливостью. Карло хватало ума сознавать, что Санни убьет его и не поморщится, что Санни из тех, кто может убить другого человека с бестрепетностью, свойственной животным, меж тем как самому ему, чтобы совершить убийство, потребовалось бы призвать на помощь все свое мужество, всю силу воли. Карло и в голову не приходило, что он по этой причине лучше, чем Санни Корлеоне, если здесь применимо это слово, — наоборот, он завидовал тому, что Санни обладает этой звериной жестокостью — жестокостью, о которой начинали уже слагать легенды.
Том Хейген как consigliori не одобрял тактику, избранную Санни, и все же решил не излагать своих возражений дону — по той простой причине, что все же в известной мере тактика эта себя оправдывала. В ходе войны на измор Пять семейств как будто несколько образумились — их контрудары становились все слабей и в конце концов прекратились вовсе. Хейген на первых порах не склонен был доверять этим свидетельствам вражеского смирения, но Санни ликовал:
— Поддам еще жару, и эти сволочи сами приползут к нам клянчить о мире.
Санни волновало другое. Возникли сложности с женой — до нее дошли слухи, что ее мужа приворожила Люси Манчини. И пусть на людях она отпускала шуточки насчет особенностей телосложения своего Санни и приемов, которым он отдавал предпочтенье, он лишил ее своего внимания слишком надолго, ей недоставало его в постели, и она сильно портила ему жизнь беспрестанными упреками.
Санни и без того, как человек меченый, жил в постоянном напряжении. Вынужден был скрупулезно рассчитывать всякое свое движение, притом он знал, что относительно его поездок к Люси Манчини у неприятеля все схвачено. Тут, правда, он прибегал к мерам сугубой предосторожности, поскольку ситуация представляла собой традиционно уязвимое место. Тут ему ничего не угрожало. Люси, сама того не подозревая, двадцать четыре часа в сутки находилась под наблюдением людей из regime Сантино, и стоило на ее этаже освободиться квартире, как ее немедленно снимал кто-нибудь из самых надежных его подчиненных.
Дон выздоравливал, близилось время, когда он вновь сможет стать к кормилу власти. И уж тогда, верил Санни, исход сражения должен определенно решиться в пользу семейства Корлеоне. А до тех пор он будет охранять границы семейных владений, чем заслужит уважение отца и — так как титул дона необязательно передается по наследству — подтвердит основательность своих притязаний на роль преемника империи Корлеоне.
Однако и неприятель тем временем строил планы. Он тоже тщательно изучил обстановку и пришел к выводу, что единственный способ избежать полного поражения — это убрать Санни Корлеоне. Неприятель теперь лучше разобрался в положении вещей и полагал, что с доном, который славится здравомыслием и рассудительностью, поладить будет проще. Санни снискал себе во вражеском стане ненависть своей кровожадностью — ее расценивали как варварство. И как черту, выдающую неделового человека. Никому не было расчета возвращаться к прежним временам — временам смуты и тревог…
Однажды вечером у Конни Корлеоне раздался телефонный звонок; девичий голос, не называя себя, попросил позвать Карло.
— А кто говорит? — спросила Конни.
Девица хихикнула.
— Да так, одна его знакомая. Я только хотела предупредить, пусть он сегодня не приходит. Мне нужно съездить за город.
— Ах ты, шлюха, — задохнулась Конни. — Шлюха, тварь бесстыжая! — закричала она в телефон.
В трубке щелкнуло, наступила тишина.
Карло с полудня закатился на бега и пожаловал домой поздно вечером, злой от невезенья и полупьяный — он теперь постоянно носил при себе бутылку виски. Не успел он переступить порог, как Конни накинулась на него с бранью. Карло, точно не слыша, направился принимать душ. Потом вышел, голый, растерся у нее на глазах полотенцем и принялся наводить фасон, явно куда-то собираясь.
Конни стояла подбоченясь, с белым, осунувшимся от ярости лицом.
— Зря стараешься, — сказала она. — Звонила твоя приятельница — передать, что сегодня ей неудобно. Как же у тебя, скотина, хватает наглости давать своим девкам мой телефон! Убила бы тебя, подлец, собака…
Она налетела на мужа, толкая его, царапая ногтями.
Карло отстранил ее мускулистой, согнутой в локте рукой.
— С ума не сходи, — проговорил он холодно. Но она видела, что он смешался, как если б знал, что шальная девица, с которой он крутит, и впрямь способна такое выкинуть. — Это дура какая-нибудь, смеха ради.
Конни увернулась в сторону от его руки и заехала ему по лицу, расцарапав ногтями щеку. Он с поразительным терпением лишь оттолкнул ее от себя. Она заметила, что он сделал это осторожно, считаясь, видимо, с тем, что она беременна, — и осмелела, разжигая в себе негодование. Но и возбуждаясь тоже. Скоро ей ничего будет нельзя, врач сказал, в последние два месяца — полное воздержание, но ведь они еще не наступили, а она истомилась уже от воздержания. Что не умеряло в ней жгучего желания причинить Карло физическую боль. Она пошла следом за ним в спальню. Он почему-то побаивался — видя это, Конни исполнилась презрительного торжества.
