- Моя сестра не очень хорошо говорит по-английски,- сказала она, подводя ко мне за руку Чабу.- Но все понимает. Она просит вас рассказать ей сказку… Я тоже люблю сказки.
На меня снова нашло оцепенение, я стоял перед этими двумя девочками, которые держались за руки, под вечереющим небом, какого я никогда прежде не видел, со странным ощущением сна, мгновенной смены декораций. Как будто кто-то внезапно поднял занавес. Или перемена была во мне?
- Я давно не читал сказок,- ответил я после довольно долгой паузы.- Но даже не в этом дело: из меня плохой рассказчик. Нужен особый дар, чтобы рассказывать сказки. Это не каждый умеет.
Их личики выразили такое искреннее огорчение, что я почувствовал себя виноватым и стал думать, а не помню ли я все же какую-нибудь сказку из детства? Но ни одна не приходила мне на ум. Я обозвал себя бестолочью и от сознания собственной ограниченности совсем потерялся. Быстро перебрал в памяти: Перро, Гриммы, Андерсен, Лафкадио Херн… Мне казалось, что все они слишком известны, не рассказывать же им историю про Красную Шапочку, или про Спящую царевну, или про Зачарованный клад. Я хотел припомнить какую-нибудь неизвестную сказку, с приключениями и разными перипетиями, чтобы понравилось и Майтрейи. Что-нибудь достойное интеллигентного, начитанного юноши; что-нибудь оригинальное, сильное, символическое. Но именно ничего символического мне и не приходило в голову.
- Расскажи мне сказку про дерево,- сказала Чабу и взглянула на сестру - правильно ли она выразилась.
Я решил, что смогу сымпровизировать, и начал:
- Росло однажды дерево, а в корнях этого дерева был зарыт клад. Один рыцарь…
- Что такое рыцарь? - перебила Чабу.
Сестра объяснила ей по-бенгальски, а я тем временем судорожно прикидывал, что сказать дальше.
- Одному рыцарю ночью приснилась фея и указала ему место, где зарыт клад. - Я понимал, что несу чушь, мне было стыдно глядеть на сестер, и я нагнулся, как бы завязать шнурки.- С помощью волшебного зеркальца рыцарь нашел клад.- Продолжать я был не в силах. Мне казалось, что Майтрейи угадывает мой провал, но, покосившись на нее, я заметил, что она слушает очень внимательно и, по-видимому, с большим интересом.- Каково же было его удивление, когда он увидел, что под деревом сидит настоящий дракон - глаза горят, из пасти дым.- Я покраснел при последних словах. - Тогда рыцарь…
- А дерево? - перебила Чабу.- Что сказало дерево?
- Это было не волшебное дерево, оно не умело говорить, так что оно промолчало.
- А разве надо быть волшебным, чтобы говорить? - спросила Чабу.
Я пришел в легкое замешательство и отметил про себя: пантеизм.
- Что поделаешь, такие у нас сказки. Там не у всех деревьев есть душа, только у волшебных.
Чабу очень горячо стала обсуждать что-то с Майтрейи, и я в первый раз пожалел, что не понимаю их языка. Звуки его были по-итальянски нежны, гласные произносились нараспев, готовые с минуты на минуту перейти в песню.
- Что она говорит? - спросил я у Майтрейи.
- Она пытает у меня, есть ли душа у ее дерева. Я ей говорю, что у всех деревьев есть душа.
- А у нее есть свое дерево?
Не то чтобы дерево, скорее куст, тот, что растет под верандой. Чабу приносит ему каждый день еду: лепешки и пирожные и вообще понемножку от всего, что ест сама.
Я был в восторге - на какой редкостный этнографический материал я напал - и твердил в уме: пантеизм, пантеизм.
- Но, Чабу, дерево же не ест лепешек.
- Как это, я же ем! - ответила она, очень удивленная моим замечанием.
Я решил по свежим следам записать мое открытие и под предлогом, что должен выкурить трубку, спустился к себе. Закрыл дверь на засов и записал в дневнике: «Разговор с Майтрейи, первый раз. Замечательный примитивизм мышления. Ребенок, который начитался больше чем нужно. Мой позор на террасе - я не способен придумать сказку; какой-то ступор перед наивностью, неискушенностью, может быть, из-за этого. Настоящее открытие - Чабу, пантеистическая душа. Наделяет своими ощущениями неодушевленные предметы; например, дает лепешки дереву, потому что сама их ест. Очень интересно».
Записав в дневнике эти несколько строк, я растянулся на кровати и задумался. Не знаю, что за сомнения одолели меня тогда, но спустя несколько минут я встал и добавил в дневнике: «А может, я ошибаюсь…»
Вечером мы работали с инженером в его кабинете. Перед тем как разойтись, он коснулся моего плеча и сказал:
- Ты нам очень дорог, Аллан, моей жене и мне. Мы хотим, чтобы ты чувствовал себя у нас как дома. Ты можешь свободно ходить по всем комнатам. Мы не ортодоксы, и у нас в доме нет женской половины, мужской половины. Если тебе что-то будет нужно, прошу тебя, скажи моей жене или Майтрейи. Я полагаю, вы с ней уже подружились…
Сегодняшнее происшествие позволило бы мне сказать «да». Все же я выложил ему свои трудности.
- Любая индийская девушка ведет себя так с иностранцем…
И он рассказал мне, как однажды они были приглашены к чаю в итальянское посольство, и консул, сопровождая Майтрейи по внутреннему дворику, взял ее под руку, потому что шел дождь, а зонтик был всего один. Этот жест со стороны незнакомого мужчины так перепугал Майтрейи, что она кинулась под дождь на улицу, забралась в машину, проплакала до самого Бхованипора и затихла только на руках у матери. А случилось это всего год назад, когда Майтрейи было уже почти пятнадцать лет, она уже сдала вступительные экзамены в университет и готовилась стать бакалавром искусств. Другой раз знакомое европейское семейство пригласило ее в свою ложу в оперном театре, и когда один милый юноша попытался в темноте взять ее за руку, Майтрейи сказала ему на ухо, но так, чтобы все слышали: «Хочешь получить в зубы?» Паника, все повскакали с мест. Вмешалась сама госпожа X. (имя слишком известное в Калькутте, чтобы упоминать его вслух). Последовали объяснения и извинения. «Я что, допустила грамматическую ошибку?» - спросила Майтрейи.
Я смеялся от души, хотя и спрашивал себя: она наивна или дурачит нас всех? Может быть, она просто оттачивает свое остроумие и хохочет за нашей спиной? Мне было не уйти от этой мысли всегда, когда я слышал ее смеющийся голос из соседней комнаты.
- Ты знаешь, что Майтрейи пишет стихи? - с гордостью спросил меня инженер.
- Подозревал,- ответил я.
Однако это открытие вызвало во мне раздражение. Все девушки пишут стихи. Я видел, что инженеру хочется изобразить дочь как этакого вундеркинда, и меня покоробило. И раньше бывали дни, когда я присматривался к ней с досадой, думая: какие в ней таланты, что она так самоуверенна?
- Она пишет философские стихи, они очень нравятся Тагору,- добавил инженер, наблюдая за мной.
- Да? - Я постарался изобразить равнодушие.
Спускаясь по лестнице, я встретил Майтрейи, выходившую из библиотеки.
- Я не знал, что ты поэтесса,- сказал я, пытаясь говорить язвительно.
Она покраснела и прижалась к стене. Меня стала уже нервировать эта ее болезненная чувствительность.
- В общем-то, тут нет ничего плохого, если ты пишешь стихи. Лишь бы они были красивые.
- А откуда вы знаете, что они некрасивые? - спросила она, листая том, который несла из библиотеки.
- Красивые, не сомневаюсь. Мне только интересно, что ты можешь знать о жизни, чтобы писать философские стихи?
Она задумалась и вдруг рассмеялась, стыдливо скрестив руки на груди.
Чему ты смеешься?
Она оборвала смех
- Я не должна была смеяться?
- Не знаю. Я ничего тут у вас не понимаю. В конце концов, каждый поступает, как ему нравится. Я просто спросил тебя, чему ты смеешься, я думал, что ты можешь мне объяснить.
- Отец говорит, что вы очень умный. - (Я поморщился). - Поэтому я все время боюсь сделать какую-нибудь ошибку, чтобы не раздражить вас.
- А почему ты так боишься меня раздражить?
- Потому что вы наш гость. А гостей посылает Бог…
- А если гость - плохой человек? - Я экзаменовал ее, как ребенка, хотя лицо ее было серьезным, почти мрачным.
- Бог позовет его обратно,- быстро ответила она.
- Который Бог?
- Его Бог.
- Как, у каждого человека - свой Бог?
Я нажал на слово «свой». Она посмотрела на меня, подумала, опустила веки, а когда подняла их снова, взгляд был влажным.
- Я ошиблась, да?
- Как я могу знать,- сказал я, пытаясь скрыть замешательство.- Я же не философ.
- А я - да,- выпалила она, не колеблясь.- Я люблю думать, сочинять стихи, мечтать.
«Тоже мне, философиня!» - подумал я и улыбнулся.
- Я хотела бы быть старой,- вдруг проговорила она с таким чувством, с такой тоской, что я вздрогнул.- Старой, как Роби Тхакур.
- Кто это - Роби Тхакур? - спросил я в непонятном волнении.
- Тагор. Я хотела бы быть старой, как он. Когда ты старый, ты больше любишь и меньше страдаешь.
И, вдруг застыдившись, метнулась прочь, но сдержала себя и остановилась, может быть поняв по моему виду, что мне тоже нелегко с ней.
