На все увещевания миссис Дарлинг он кротко отвечал:
— Нет, родная. Мне место как раз здесь.
Погружаясь в горечь раскаяния, он поклялся не вылезать из будки, пока дети не возвратятся.
Необычайно трогательным было то почтение, с каким он относился к Нэне. Он только не разрешал ей занять место в будке, во всем же остальном он выполнял все ее желания.
Каждое утро будку с мистером Дарлингом грузили на извозчика, который отвозил его на работу. Таким же образом в шесть вечера он возвращался домой. Тут мы должны отдать должное силе его характера. Вспомните, ведь раньше он был так чувствителен к тому, что о нем подумают соседи.
Его поведение могло бы показаться донкихотством. Но оно, право же, было величественным. Вскоре причины такого странного поведения просочились наружу, и люди были тронуты горем этой семьи. Толпы сопровождали извозчика, приветствуя седока, прелестные девушки охотились за его автографом, лучшие репортеры столичных газет брали у него интервью, его приглашали на обеды в обществе, добавляя при этом: «Приезжайте, пожалуйста, в будке».
Через неделю, в четверг, миссис Дарлинг находилась в детской, поджидая мужа со службы. Глаза ее были полны печали. Сейчас, когда я на нее смотрю, право же, я жалею о тех обидных словах, которые я пытался о ней говорить. Раз она так любит своих дурацких детей, так что же тут поделаешь!
Им остается пролететь всего две мили, и они окажутся возле своего окна. Летят они быстро.
Мистер Дарлинг возвращается домой. Будку уже внесли в спальню. Сейчас они будут обедать.
— Не поиграешь ли ты мне на пианино, прежде чем я лягу спать, дорогая? — попросил мистер Дарлинг, поев. И когда она направилась в комнату, где стоял инструмент, он сказал бездумно: — И прикрой окно, здесь такой сквозняк.
— О Джордж, никогда не проси меня об этом. Окно должно быть всегда открыто для них. Всегда-всегда!
И она подошла к пианино, подняла крышку и заиграла. И вскоре он заснул. И пока он спал, кто-то влетел в окно. Это были Питер и Динь-Динь.
— Динь, затвори окно и закрой шпингалет, быстра — прошептал Питер. — Так! Теперь нам с тобой придется выйти в дверь. Когда Венди прилетит, она решит, что мать ее больше не любит. И она вернется со мной обратно.
Теперь ясно, почему после победы над пиратами Питер не вернулся на остров и не поручил одной Динь сопровождать ребят. Он задумал эту проделку с окном. Вместо того чтобы устыдиться того, что он сделал, он заплясал от радости. Потом он заглянул в другую комнату, чтобы узнать, кто там играет на пианино. Он шепнул Динь:
— Погляди, это мать Венди. Она красивая женщина, но не такая красивая, как моя мама.
Конечно, он решительно ничего не помнил о своей матери, но частенько любил хвастать на ее счет.
Он не знал песни, которую она исполняла, но ему казалось, что слова этой песни «Вернись, Венди, вернись».
«Она никогда не вернется, леди, окно заперто», — ответил он ей мысленно. Затем Питер заглянул в комнату, чтобы определить, почему прекратилась музыка. Он увидел, что миссис Дарлинг положила руки на пианино и что две слезинки уселись у нее в глазах.
— Она хочет, чтоб я открыл окно, — сказал Питер. — Но я не отопру.
Он снова заглянул в комнату. Слезинки все еще были в глазах. А может, это были уже две другие, которые заняли место первых.
— Она очень любит Венди, — пробормотал он себе под нос. — Но я тоже ее люблю. Она не может принадлежать обоим сразу.
Он попытался развлечься, попрыгал по комнате и строил смешную рожицу. Но ее печаль проникла в него и поселилась в нем.
— Ладно, — сказал он и отпер окно. — Пошли, Динь! — крикнул он, и в голосе его слышалось глубокое презрение к законам природы. — Нам ни к чему всякие дурацкие мамы!
И он вылетел в окно.
Таким образом, Венди, и Джон, и Майкл нашли окно открытым. Это был, конечно, гораздо лучший прием, чем они на самом деле заслужили.
Но они спрыгнули с окна на пол, совершенно не испытывая угрызений совести. Оказалось, что Майкл уже очень мало что помнит.
— Джон, — сказал он, озираясь, — кажется, я здесь когда-то был.
— Дурачок! Конечно, был. Вон же твоя кровать.
— Правда, — сказал Майкл не особенно уверенно.
— Ой, а вон собачья будка! — И он кинулся к ней и заглянул внутрь.
— Может, Нэна в ней, — заметила Венди. Но Джон присвистнул:
— Ого, там какой-то дяденька.
— Это папа! — воскликнула Венди.
— Дайте поглядеть. Ой, он какой-то маленький, меньше пирата!
Хорошо, что мистер Дарлинг спал. Ему было бы грустно, что первые слова Майкла звучали именно так.
Венди и Джон были несколько изумлены тем, что они обнаружили отца в собачьей будке.
— Но ведь раньше-то, — сказал Джон тоном человека, которого подводит память, — он в ней не спал?
— Джон, — сказала Венди, — может, мы уже хорошенько не помним, как и что было раньше? Им стало не по себе.
— Как не стыдно маме не быть дома, когда мы вернулись, — сказал бессовестный Джон.
Как раз в эту минуту миссис Дарлинг заиграла снова.
— Это мама! — воскликнула Венди, заглядывая в соседнюю комнату.
— Мама! — это подтвердил Джон.
— Значит, ты только понарошку наша мама, Вен-ди? — спросил Майкл.
— О господи, — вздохнула Венди, — как вовремя мы вернулись!
— Давайте войдём на цыпочках и закроем ей глаза руками, — предложил Джон.
Но Венди почувствовала, что радостные новости надо сообщить маме более деликатным способом.
— Давайте нырнем в наши постели, и когда она войдет, ей покажется, что мы никогда и не улетали.
Когда миссис Дарлинг вошла в детскую, чтобы посмотреть, спит ли ее муж, она увидела, что кровати заняты их владельцами. Ребята ждали ее радостного возгласа, но его не последовало. Она их заметила, но не поверила своим глазам.
Ей так часто казалось, что они вернулись, что она подумала, что это ей просто мерещится. Она села на стул возле камина, где прежде так часто сиживала и при них.
Дети не понимали, в чем дело. Их пробрала дрожь.
— Мама! — крикнула Венди.
— Это Венди, — сказала миссис Дарлинг, не двигаясь.
— Мама!
— Это Джон.
— Мама! — завопил Майкл, который теперь ее вспомнил.
— Это Майкл.
И, не глядя, она протянула руки навстречу своим маленьким бессердечным детям, которых, казалось, ей уже больше никогда не обнять.
Но они были, были здесь! Выпрыгнув из своих постелей, они кинулись к ней.
— Джордж, Джордж! — закричала она, когда смогла говорить.
И мистер Дарлинг проснулся и разделил с ними их радость, и Нэна вбежала в комнату.
Боже мой, какая это была прелестная картина! Но некому было ею любоваться, кроме странного мальчика, который, никем не замеченный, глядел в окно.
Глава семнадцатая
КОГДА ВЕНДИ СТАЛА ВЗРОСЛОЙ
Я надеюсь, вам интересно знать, что случилось с остальными мальчиками. Они дожидались внизу, пока Венди успеет рассказать о них. Досчитав до пяти тысяч, они вошли в дом и двинулись вверх по лестнице. Они выстроились перед миссис Дарлинг, сняв шапки и в душе сожалея, что на них надеты пиратские костюмы. Они ничего не говорили, но их глаза просили ее принять их всех. Им бы еще взглянуть и на мистера Дарлинга. Но они про него решительно забыли.
Конечно, миссис Дарлинг согласилась принять их всех, но мистер Дарлинг был как-то странно подавлен, и они поняли, что он считает, что шестеро — это слишком большое количество.
— Должен тебе заметить, — обратился он к Венди, — что ты ничего не делаешь наполовину.
Двойняшкам показалось, что это относится к ним.
— Если вам кажется, что нас слишком много, мы с братом уйдем, сэр, — заметил один из них, который был более самолюбив.
— Папа! — воскликнула Венди с упреком. « Но облачко на его лице продолжало оставаться. Он понимал, что ведет себя недостойно, но ничего не мог с этим поделать.
— Мы можем спать, поджав коленки, чтоб занимать меньше места, — сказал Кончик.
— Я их стригу сама, — заметила Венди.
— Джордж! — воскликнула миссис Дарлинг, которой было больно видеть любимого мужа в таком невыгодном для него свете.
Тут слезы брызнули у него из глаз, и выяснилось, в чем было дело. Мистер Дарлинг был рад принять их всех в дом. Только почему они не спросили и его согласия, вместо того чтобы обращаться с ним так, точно он в своем доме — нуль?
— Он нисколько не похож на нуль, — тут же откликнулся Болтун.
— Кудряш, скажи, разве он похож на нуль?
— По-моему, нет. Малышка, ты думаешь, он похож на нуль?
— Вовсе не похож. Двойняшки, как вам кажется, а?
Выяснилось, что никто не считал его нулем, и он очень обрадовался и сказал, что для них найдется место в гостиной, если они, конечно, там поместятся.
— Поместимся, сэр, — заверили они его.
— Тогда за мной! — закричал он весело. — Я не уверен, что у нас в доме есть гостиная, но мы будем так играть, как будто есть. Гоп-ля-ля!
