Тут уж грохнули все.
Одного мгновения было достаточно, чтобы разом увидеть: новичок значительно старше любого из нас. Был он невысокого росточка, волнистый чуб набегал на лоб, будто на его штормовой прическе начался прилив. Наверное, каждый из нас в это мгновение подумал об одном: странный, однако, новичок. Пожалуй, этот профессиональный двоечник и второгодник будет учиться с нами в седьмом пятый раз подряд. Никак не меньше. Ветеран двоечного движения…
Продолжая удивлять нас, новичок не стал искать взглядом свободной парты, а подошел к учительскому столу и поставил на него свой щуплый портфельчик.
— Что ж, друзья, — сказал он. — Вы уже представились. Запомню вас как Класс Падающих Веников. А меня звать Эммануилом Львовичем. Как вы уже, видимо, догадались — буду вести у вас литературу.
Надо ли говорить, какая воцарилась тишина. Будто мощным насосом из класса выкачали все звуки, и даже шум нашего дыхания. Вот так новичок! Вот так ветеран двоечного движения!.. Неужели Мумин Ахмедович разыграл нас, специально не предупредив, какой «новый ученик» появится на первом уроке.
Первой опомнилась Стелла.
— А как же Светлана Андреевна? — спросила она.
«Новичок» объяснил:
— Коромыслова уехала в Ташкент на курсы и вернется через месяц.
Продолжить он не успел — в класс вошел Мумин Ахмедович. Взгляд его упал на веник, нелепо стоящий у доски. Директор нахмурился:
— Дежурный, почему веник посреди класса? Поставьте на место.
Метнулся к венику Сервер Мамбетов, и веник вполз обратно в шкафчик, как сабля в ножны.
Директор перевел взгляд на новичка и заулыбался:
— Уже познакомились? Вот и отлично! Ребята у нас, Эммануил Львович, замечательные!
Нам казалось, что сейчас «новичок» горько ухмыльнется и расскажет директору про наш «салом алейкум». Но он промолчал.
— Эммануил Львович, — продолжал директор, — приехал к нам на практику. Он студент, учится в университете. Так что тоже ученик, но только в высшей школе. Думаю, вы понравитесь друг другу.
С этими словами директор вышел из класса, оставив нас наедине с новичком и нашей виной перед ним. Ну и разини же мы! Это же надо: учителя, хоть и практиканта, студента — приняли за второгодника с громадным стажем. Васькина выходка, наверное, так сильно обидела его, что теперь отольется нам этот веник горючими двойками.
Эммануил Львович, храня торжественное молчание, изучал классный журнал, читая наши фамилии и записи Светланы Андреевны. Мы удивлялись. Новые учителя всегда начинали с того, что вызывали по списку, делали перекличку, стараясь нас запомнить. Хотя мыслимое ли дело — мгновенно привязать формулы фамилий к трем десяткам незнакомцев. Но он неожиданно сказал:
— Знакомиться с вами я буду не сегодня, а завтра. А сегодня стану объяснять новую тему.
— А что будет завтра? — не выдержал я.
Эммануил Львович заулыбался:
— А разве вы забыли? Завтра будем писать сочинение на тему «Так поступают пионеры». Об этом и Светлана Андреевна запись в журнале оставила. Не будем же мы нарушать ее планов. Да, видимо, вы уже и подготовились как следует. Сочинения и познакомят меня с вами лучше любого списка. Возьму их вечерком с собой в поселковую гостиницу — и познакомлюсь. Так-то, друзья…
После звонка Эммануил Львович ушел в учительскую, а мы дружно набросились на Ваську. Ведь это, считан, по его милости станет теперь Эммануил Львович проверять наши сочинения через линзы бинокля, ни одной оплошности не простит. Но Ваську не прошибешь. Васька оправдывался:
— Кто же знал, что никакой он не новичок. А на вид он — сами видели — с меня будет, не больше. Тут любой мог ошибиться. Не-е, ребята, это не я, это директор виноват. Надо ему было вчера все сразу и сказать, вот ничего бы такого не случилось.
Бесполезное это дело — заставлять Ваську признать свою вину. Наверное, даже прежде чем сознаться, что его фамилия Кулаков, Васька округлит глаза и на всякий случай скажет, что впервые слышит об этом.
И смех, и слезы. Тема-то сочинения — «Так поступают пионеры». А мы на практиканта веник обрушили. Ну и герои… Ерунда, что это Васька сделал. Получается, что все…
К сочинению мы готовились уже с недельку. Свет лана Андреевна советовала нам полистать пионерские газеты — там часто печатают такие истории. Но лучше, предупредила она, привести примеры из жизни.
Лучше-то лучше, это мы и сами соображаем. Но только где они, герои — рядом-то с нами? Никто из нас никогда не задерживал террористов на борту самолета и не доставал из проруби незадачливого рыболова. У нас и прорубей нет — с нашей-то ласковой зимой. На нашем поселковом озерке ни один ловкач не получит приличную прорубь — даже если ухитрится дать крупную взятку Деду Морозу, а его любимице Снегурочке подарит мотосани. Никаких условий для героизма — хоть лопни! Вот если бы поселок наш был пограничным, тогда кому-нибудь из нас хоть захудалого нарушителя посчастливилось бы выследить. Но где мы, и где — граница?! От нас до нее добраться — уже подвиг. Хоть па велосипеде…
Поневоле позавидуешь тем ребятам, о которых в газетах пишут. Здорово у них все-таки получается, везучие какие-то. В самый подходящий для подвига момент рядом с ними кто-то послушно тонет, что-то с готовностью горит, а на стене окраинного магазина тревожно скулит и мигает сигнализация, жалуясь, что в помещение забрались грабители. Здесь все ясно. Тут мимо подвига прошмыгнет только ленивый. Или очень занятый. Кому, к примеру, нужно срочно писать сочинение про героев и значит некогда отвлекаться на посторонние дела. Тоже ведь уважительная причина. Тоже, если подумать, героизм — мужественно и добровольно отказаться от звания героя во имя того, чтобы хорошо и в срок выполнить свой будничный долг и заработать почетную отметку в журнал, а в перспективе — и похвальный лист.
Ясненько… Выходит, завтра нам предстоит писать сочинение о героях рядом с нами. А сегодня…
Сегодня мне и еще четверым предстояло унылое дело. Мама Сервера Мамбетова тетушка Марьям, знаменитая мастерица по засолке капусты, вновь попросила нас помочь ей. Да и как не помочь — ведь несколько бочек ее мастерской работы попадут в школьную столовую. Выходит, и для нас старается. Дело это, впрочем, уже привычное. Мы даже график составили — кто когда будет помогать тетушке Марьям. По пять человек в смене. Хуже всех, конечно, Серверу. Ему-то все равно домой идти. А значит — поневоле подключаться к каждой бригаде.
Сегодня же выпало крушить кочаны мне, Андрею Никитенко, Ваське Кулакову и двум девчонкам — Стелле и Кате Суровцевой.
Сложная компания! Проще всего с Васькой. Главное — следить, чтобы он заодно с капустой злой шутки ради не отшинковал веник, а заодно и зазевавшегося кота тетушки Марьям.
Андрей — этот смирный. Он у нас фотограф, у него есть в школе лаборатория. Деньги на фотоматериалы ему директор выдает. Андрей потом из магазина счета директору приносит.
Труднее с девчонками. Стелла — известная аккуратистка. Уж она никому не даст покоя. Каждую капустнику, каждую морковинку строго оглядит и потребует, чтобы все у нас было ровненькое, одинаковое, стандартное. Не девчонка, а выездная палата мер и весов. Шаблон ходячий!
Зато Катя — белоручка высший сорт. Тоже эталон. Почти как Стелла, но только наоборот. Первым делом она, знаю заранее, прилепит к носу клочок газеты, чтобы не выгорел на солнце, а еще хуже — не расцвел осенними веснушками. Резать капусту она будет в резиновых перчатках — в аптеке специально купила. Боится свежего капустного сока. Считает, что его действие на девичьи руки еще не изучили как следует. Может, вредно. Так что — стоит ли рисковать?..
Сама тетушка Марьям работает на загляденье красиво. Да и капуста у нее — высший сорт. Было время, мы всерьез помышляли закатать соленую капусту ее работы в литровую банку и послать в Москву какому-нибудь министру по делам капусты. Пусть попробует волшебную капусту тетушки Марьям и пришлет ей Знак качества. Но так и не собрались мы послать опытный образец, не знали адреса — куда посылать, где такой министр обитает. Но капуста от этого хуже не стала. Весь поселок хрустит и ликует. Потому-то каждую осень заключают с тетушкой Марьям договор на соленую капусту" и привозят ей гору моркови и кочанов. Ну, а мы ей помогаем. Тимуровцы все-таки. Ее выручаем, а заодно и Сервера — в нашем же классе учится. Как не помочь?..
В этот раз все шло как обычно. Тетушка Марьям любовно уложила на дно трех на диво пузатых бочек уютные кочанчики, а сверху принялась устилать приготовленным нами хирманом капустного и морковного крошева, выжимая из него сок. Затем она дала Ваське толстую круглую колотушку, и Васька, орудуя ею, как ломом, нещадно исколол содержимое бочек, пробуривая в крошеве глубокие колодцы, тотчас же заполнявшиеся соком. Когда все было заполнено доверху, тетушка Марьям водрузила поверх капусты круглые деревянные тюбетейки и с нашей помощью придавила их тяжеленными камнями. Однако для третьей бочки в этот раз гнета не нашлось. Тетушка Марьям огорчилась:
