Порой я радуюсь, что папы нет с нами и он не может их увидеть. Но ты еще подумаешь, что я утратила вкус к жизни. Ничего подобного. Как только я прочитала твое последнее письмо, сердце у меня вздрогнуло. Будто солнце выглянуло после десяти лет пасмурных дождливых дней. Я снова побывала на Английском пляже, острове маяка и снова рассекала воды лагуны на «Кеанеос». То время навсегда останется самым счастливым в моей жизни.
Признаюсь тебе по секрету. Много раз, зимними ночами в войну, когда в темноте звучали крики и выстрелы, я мысленно снова уносилась далеко. Я возвращалась к тебе и лелеяла воспоминания о часах и минутах, которые мы провели вместе на острове маяка. Хорошо бы мы никогда оттуда не уезжали. Хорошо бы тот день никогда не кончался.
Вероятно, тебя интересует, замужем ли я. Отвечаю – нет. Я не испытывала недостатка в поклонниках, ты не думай. Я все еще девушка, которая пользуется успехом. Были и женихи. Они приходили и уходили. В военную пору очень трудно оставаться в одиночестве. Я не такая сильная, как Симона. Но ничего серьезного. Я поняла, что одиночество порой – это путь к покою. А я месяцами не желала ничего иного, кроме покоя.
Вот и все. Или ничего. Как передать тебе, что я чувствовала, о чем думала все эти годы? Я предпочла бы забыть о них, как по мановению руки. Я хотела бы, чтобы последним из сохранившихся у меня воспоминаний остался рассвет, который мы встретили на пляже, а все, что произошло потом, превратилось бы в кошмарный сон, не более. Я хотела бы вновь стать девочкой пятнадцати лет и ничего не знать об окружающем меня мире, но это невозможно.
Я больше не хочу писать. Я хочу, чтобы в следующий раз мы говорили с тобой, глядя друг другу в глаза.
Через неделю Симона уедет на пару месяцев к сестре в Экс-ан-Прованс. В тот же день я отправлюсь на Аустерлицкий вокзал и сяду на поезд до Нормандии, как и десять лет назад. Не сомневаюсь, ты меня встретишь, и я узнаю тебя в толпе. Я узнала бы тебя и через тысячу лет. Я давно это поняла.
Вечность назад – в самые тягостные дни войны – мне приснился сон. Мне снилось, будто я снова иду с тобой по Английскому пляжу. Садится солнце, и остров маяка едва виден во мгле. Все как и прежде: Дом-на-Мысе, лагуна… И даже руины Кравенмора за лесом. Только мы с тобой изменились. Мы состарились. Ты больше не можешь ходить в море, а у меня волосы сделались седыми, как снег. Но мы вместе.
С тех пор я твердо знала, что рано или поздно, не важно когда, наступит и наше время. И далеко-далеко сентябрьские огни вспыхнут для нас, и на этот раз никакие тени не встанут у нас на пути.
Отныне и навсегда.
Мера длины, 1 пульгада = 2 см 3 мм. – Здесь и далее примеч. пер.
Мера длины = 21 см.
Водосток в нижней части трюма.
Небольшой глухой водонепроницаемый иллюминатор в носовой части судна.
Британская крепость, построена в 1701–1706 гг. для защиты фактории, заложенной в 1690 г., с которой начинается история Калькутты. – Здесь и далее примеч. пер.
Храм богини Кали. Калькутта – город, посвященный Кали, в пер. «обитель Кали».
Европейская (британская) часть Калькутты называлась «белым городом» в противоположность «черному городу» – индусской части.
Клайв Роберт (1725–1774) – британский генерал, утвердил господство Британской Ост-Индской компании в Бенгалии и Южной Индии.
Уэлсли, Ричард Колли (1760–1842) – английский государственный деятель, активный участник английской колонизации Индии.
Фешенебельный район в Лондоне.
Известный театр в Лондоне в фешенебельном Вест-Энде.
Подразумевается восстание сипаев 1857–1859 гг.
19 июня 1756 г. Бенгальский наваб захватил Форт-Уильям.
Город в Западной Бенгалии, расположен на реке Хугли.
Сказал (лат.).
В греческой, римской и карфагенской мифологии Дидона (также Элисса) – основательница Карфагена. Распространенный в искусстве сюжет «Смерть Дидоны» заимствован из поэмы Вергилия «Энеида».
Либра (лат.) – древнеримская мера веса, равная 327,45 грамма.
Рабиндранат Тагор (1861–1941) – индийский писатель, поэт, композитор и художник, лауреат Нобелевской премии по литературе.
Автор допускает ряд исторических неточностей. Римскими войсками командовал полководец Публий Корнелий Сципион, т. к. Катон не дожил до осуществления своей мечты – взятия Карфагена. Город сровняли с землей и распахали плугом место, где он находился.
Район лондонских трущоб.
Курортный город на берегу Ла-Манша.
Спортивная игра, бросание шаров. – Здесь и далее примеч. пер.
Карта «Дьявол» в Таро считается одной из самых плохих карт. Она имеет несколько истолкований, в том числе карта показывает, что человек играет с огнем и должен быть осмотрительным, чтобы не обжечься. Также означает искушение, заманивание в ловушку.
Букв. «человеческий двойник» (нем.), доппельгангер.
Автор предлагает собственное истолкование понятия. Доппельгангер – двойник человека. Тема двойника была популярна в литературе эпохи романтизма и модернизма, разрабатывалась в психоанализе. Единой концепции о природе и свойствах д. не существует. Например, д. называли воплотившейся душой или отражением астрального тела человека. Согласно одной из гипотез, д. – это существо, способное существовать в различных внешних формах. Оно в состоянии точно скопировать человека и заменить его, лишив воли либо убив оригинал. Не является носителем сознания человека. Другой вариант – двойник воплощает желания или инстинкты, которые были вытеснены человеком как несовместимые с моральными и социальными ценностями, с его «приятными и приличными» представлениями о самом себе. Ряд источников утверждает, что двойник «питается» за счет оригинала, забирая его жизненную силу и как бы занимая его место в мире; настроен враждебно по отношению к прототипу.
Маркс, Джулиус Генри «Грауго» (1890–1977) – американский комедийный актер.
Ар-нуво, букв. «новое искусство» (фр.), или модерн, – художественное направление в искусстве второй половины XIX – начала ХХ в. Одной из особенностей стиля являлась замена прямых форм плавными изогнутыми линиями, часто использовались растительные орнаменты.
