Когда на читательских конференциях школьников спрашивают, что им больше всего понравилось в повести, то ребята, как правило, не говорят об историческом интересе «Кортика» — они воспринимают облик того времени в неразрывной связи с увлекательными событиями повествования. В основном ребят волнуют характеры героев книги и их судьбы. Мальчики и девочки радуются и опасаются за решительного Мишу Полякова, деликатного и все подвергающего сомнению Славу, горячего и болтливого Генку. Конечно, то, что три друга узнали о существовании тайны кортика — случайность. Но будь они более равнодушными и менее наблюдательными — ничего бы не произошло. И кто знает, сумел бы спастись от рук бандитов комиссар Полевой, и сколько людей еще погубил бы Никитский? Но герои А. Рыбакова мужественны, а мужественность — это не только храбрость, это и чувство ответственности за происходящее, умение самому находить правильное разрешение нравственных задач, которыми полна жизнь каждого человека, большого и маленького. И в то же время Миша, Генка и Слава — не скопище добродетелей, а обыкновенные мальчишки — они не прочь пошалить, увильнуть от неприятного и скучного дела. Действительно, что спрашивать с детей? Но обратите внимание, как, рискуя жизнью, Миша бросается под ноги бандиту, чтобы спасти комиссара, или как терпеливо и деликатно отваживает он беспризорника Коровина от бездомной жизни. Это поступки истинно мужественные.
Конечно, современный школьник может сказать: ведь то было совсем особое время — тогда буквально на каждом шагу представлялись необыкновенные возможности для раскрытия тайн и совершения исключительных поступков. Отчасти это так, но дело еще и в тебе самом, в том, насколько ты неравнодушен к окружающему миру, насколько он тебе интересен.
Ведь Том Сойер, чьи приключения уже более ста лет увлекают и восхищают детей и взрослых всего мира, жил в сонном и чопорном американском городишке XIX века, где не случалось ничего необычного, однако ему, как и героям «Кортика», было не до скуки, он жил столь же насыщенно и беспокойно.
Новые приключения Миши Полякова и его друзей А. Рыбаков продолжил в повести «Бронзовая птица» (1956). Дело происходит тоже в 20-х годах, но уже в деревне, где ребята организовали летний детский лагерь, и управляли им сами, без взрослых, одновременно чувствуя себя упрочнителями и защитниками советской власти в близлежащей деревне. И снова читатель узнает немало исторических обстоятельств того времени, когда богатые кулаки не выпускали из кабальных долгов бедных, неграмотных крестьян, а заброшенные и мрачные помещичьи усадьбы напоминали о недавних классовых боях.
И снова толчок событиям дает наблюдательность Миши, Генки и Славы, наблюдательность, переходящая в азарт поиска. На этот раз загадкой для них становится бронзовая птица, украшающая помещичий дом. Как всегда, А. Рыбаков находит интересный конкретный материал для увлекательного сюжета своих книг. В «Кортике» это были сведения из истории оружия, в «Бронзовой птице» — сведения из орнитологии, науки, изучающей птиц. Как может быть интересен любой предмет и любое явление, если попытаться как следует изучить и понять его!
Находчивые и энергичные арбатские мальчики по-прежнему неутомимо выслеживают врага. Занимаются они и будничными делами: учат грамоте крестьян, организовывают для них клуб, помогают созданию трудовой коммуны в бывшем помещичьем доме. Они хотят быть полезны своей молодой стране, и тайна клада влечет их не только как приключение, но и как акт борьбы за новый мир. Есть, правда, в «Бронзовой птице» некое внутреннее противоречие, отсутствовавшее в первой повести писателя, Суть его заключается в том, что герои «Кортика» были моложе, а тайна, над разгадкой которой они бились, была более значительной; теперь же Миша Поляков почти утратил черты мальчишеской непосредственности, стал, может быть, иногда слишком серьезным и важным для своих лет, и в то же время он по-прежнему совершенно по-детски ищет разгадку тайны.
В более поздних книгах для детей А. Рыбакова — «Приключения Кроша», «Каникулы Кроша» и «Неизвестный солдат» — появились новые герои, школьники 60-х годов, в чем-то похожие и в то же время такие отличные от арбатских мальчиков 20-х годов. Это и понятно. Эпоха совсем другая, а герои А. Рыбакова никогда не отгораживали в ней отдельный детский мирок — они жили проблемами своего времени, а время социальных контрастов, четкого деления людей на «своих» и «врагов» — миновало.
Крош старше Миши Полякова, внутренний мир его сложнее, он гораздо больше рассуждает и анализирует, причем так же, как и Миша, Крош не терпит несправедливости, не боится ответственности и отличается любознательностью; истории, рассказанные о нем, интересны и полны смысла, как и истории в героях «Кортика» и «Бронзовой птицы», о мальчиках 20-х годов.
Читателю первых детских книг Анатолия Рыбакова о Мише Полякове и его друзьях интересно будет узнать о другой области работы этого писателя — о его романах для взрослых. «Детская» и «взрослая» линии творчества писателя постоянно переплетаются и питают друг друга накопленным опытом и возрастающим мастерством. Бросим беглый взгляд и на «взрослые» книги писателя, чтобы представить себе, на каком серьезном фундаменте вырастают его веселые и поучительные книги для детей.
Еще не успел увидеть свет «Кортик», а Рыбаков уже приступил к работе над новой книгой «Водители», совсем не похожей на только что оконченную детскую повесть. Это был его первый социальный роман, роман о будничной и в то же время напряженной жизни простых шоферов скромного областного города, где не таится никаких романтических загадок и не слышно ни о каких необыкновенных приключениях, а где люди в основном трудно и увлеченно работают. Сейчас уже мало кто помнит, как радовались читатели выходу в свет «Водителей» в 1950 г., как высоко оценили этот роман профессиональные литераторы. Неслучайно «Водители» принесли Рыбакову Государственную премию. Писатель, не имевший пока опыта создания большой эпической формы, кое в чем уже тогда осмелился переступить сложившиеся к 50-м годам в советской литературе каноны. Изображая согласно представлениям своей эпохи труд, работу высшим нравственным критерием человеческой ценности, Рыбаков, однако, утверждал эту ценность на очень скромном жизненном материале, близком и понятном самым широким массам демократического читателя. Да и само письмо романиста, его стиль, его слово были лишены каких-либо признаков выспренности, патетики, что также сумел оценить и с симпатией встретить тогдашний читатель «Водителей».
Автор же этого романа тем временем с напряжением стремится проникнуть в новую для себя сферу современной жизни. Он надолго уезжает из Москвы и изучает быт и деятельность потомственных волжских речников. Рыбаков тратит на это не один год, и в результате появляется в свет новый большой роман «Екатерина Воронина». Когда сегодня перечитываешь эту книгу, видишь, что в ней интересны не столько картины сложного существования громадного речного порта, сколько женские характеры и портреты. Недаром этот роман носит имя его героини.
Знание женской психологии, умение передать разнообразие женских характеров присуще и последующим книгам Рыбакова. Из них, может быть, наименее известен небольшой роман «Лето в Сосняках». Но его сравнительно малая известность вовсе не свидетельствует о слабости произведения. Напротив, этот не переиздававшийся с 1964 г. роман, основанный во многом на воспоминаниях автора о деятелях больших промышленных новостроек тридцатых годов, на знании писателем типичных судеб своих современников — одна из самых волнующих и драматических книг Рыбакова.
Совершенно с новой и неожиданной стороны дарование Рыбакова раскрылось в романе «Тяжелый песок». Писатель показал свою способность сочетать интерес к самым простым обыкновенным людям, к их быту, характерам, труду с высоким героическим и поэтическим началом. «Тяжелый песок» вобрал в себя и старинные забавные семейные предания, и знание судеб своих современников. Но в отличие от прежних книг писателя этот роман возвышается над обыденностью своим трагическим и героическим финалом: роман завершается романтической картиной исхода пленников фашизма из гетто. Обреченные на страшную и безвестную гибель, люди предпочли ей борьбу во имя человеческого достоинства.
Анатолий Рыбаков находится в расцвете творческих сил, Он неустанно работает, пишет новые книги, киносценарии, переделывает и совершенствует старые произведения. Будем надеяться, что среди своих многочисленных интересов, забот и трудов Рыбаков не забудет своих постоянных благодарных читателей — детей и подростков.
Е. Старикова
