В конце XIX века судоходство в тех местах усилилось, и несколько кораблей разбилось на рифах возле островов Фланнан. И решено было поставить там маяк. Его сложили из камня на обрыве высотой почти в сто метров. Это было массивное сооружение, на верхней площадке размещался прожектор – наступал уже XX век, и маяк считался одним из самых передовых сооружений такого рода.
Там было предусмотрено все возможное для безопасности смотрителей. Вплоть до того, что наверху, внутри башни, было устроено жилье, чтобы в плохую погоду им не приходилось забираться на маяк снаружи. Вниз от маяка вела крутая тропинка, но грузы поднимали краном, который забирал ящик или бочки с топливом прямо с небольшого причала под башней.
Маяк строили четыре года – нелегко было возвести башню на скале, открытой всем штормам и ветрам Атлантики. Но в декабре 1899 года он был открыт и честно прослужил морякам ровно год, до последнего Рождества XIX столетия.
За одиннадцать дней до Рождества маяк погас.
Когда проходившие мимо корабли сообщили об этом в порт, на море гулял жестокий шторм, и маячный мастер Джозеф Мур не смог выйти на вельботе в море, хоть его и беспокоила судьба маяка. К сожалению, ни радио, ни телеграфа на острове не было. И три смотрителя, люди надежные, трезвые, работящие, отработавшие из полугодовой смены уже три месяца, могли полагаться лишь на собственные силы.
Когда шторм немного утих, Мур тут же отплыл к Фланнанам, благо строители маяка позаботились о том, чтобы к острову можно было пристать почти в любую погоду – там было устроено два причала, и, если ветер был западный, восточный причал был прикрыт от ветра скалами Эйли-ан-Мора.
И все же волнение было так велико, что вельбот трижды подходил к восточному причалу, прежде чем смог пристать.
На сирену никто не откликнулся.
Мур первым поднялся к двери в маяк. Она была закрыта, но не заперта. Впрочем, на ней и не было замка – вряд ли обитатели маяка могли кого-нибудь опасаться.
Снизу Мур крикнул:
– Есть кто живой?
И осекся. Вопрос самому себе показался нелепым.
Но один он подняться не посмел – стало страшно. Он подождал, когда к нему присоединятся два матроса, и тогда они втроем, затаив дыхание, поднялись наверх, в кубрик, где жили смотрители Джеймс Дьюкат, Дональд Макартур и Томас Маршалл.
В жилой комнате маяка Мур не увидел ничего страшного. Он даже вздохнул с облегчением. Кровати были застелены, комната была чистой и прибранной. Единственная деталь нарушала полный порядок: шкаф с одеждой был распахнут и в нем висел лишь один желтый непромокаемый костюм.
Мур кинулся к большому столу, стоявшему посреди комнаты. На нем лежал раскрытый журнал. Корабельный, или, вернее, маячный, журнал. Рукой старшего смотрителя Дьюката было написано: «15 декабря. 9.00 утра. Погода отличная, волнение два балла. Ветер юго-западный…»
Все было в порядке.
За исключением того, что в тот вечер маяк уже не загорелся.
Мур и его спутники осмотрели маяк. Лампы были заправлены горючим, зеркала в порядке, в любой момент можно включить огонь.
Через два дня на острове высадилась группа криминалистов.
Их первое, и единственное, мнение основывалось на том, что на западном причале были видны следы разрушений от ударов волн. И подъемник был поврежден. Значит, во время шторма Дьюкат и Маршалл надели зюйдвестки и спустились, чтобы починить подъемник. Но тут гигантская волна ударила по причалу и смыла их в море.
А Макартур?
Макартур оставался наверху, рядом с фонарями. И когда он увидел, что его товарищи тонут, то, не успев одеться, бросился их спасать и погиб в море, как и они.
Все сходилось.
И тогда Мур сказал:
– Поглядите в маячный журнал. Погода в тот день была отличной, море спокойным. Можете проверить у синоптиков. Шторм начался на следующий день. И причал и подъемник были повреждены, когда смотрителей на маяке уже не было.
– Может быть, – предположили следователи, – смотрители стояли на причале и двое из них собирались в море. Третий вышел их проводить. Допустим, они решили порыбачить.
– Но обе лодки смотрителей на месте.
– Один из них поскользнулся и упал в море, второй кинулся за ним, а потом и третий.
– Но во-первых, один из смотрителей по правилам должен находиться наверху, рядом с прожекторами. И даже если что-то случилось с его товарищами и он поспешил им на помощь, почему он не взял спасательный круг, почему не поплыл на лодке? Ведь смотрители были опытными людьми, которые не прыгнут в воду, не подумавши.
– Значит, один из них сошел с ума и выкинул товарищей в море, а потом пришел в себя и покончил с собой.
Такая версия тоже существовала и кочевала из газеты в газету.
Так тайна и осталась нераскрытой.
Некоторый свет на нее пролил шотландский журналист Ян Кэмпбелл, который решил через полвека снова обратиться к событиям на маяке. Для этого он приехал туда в 1947 году и, обследовав островок, вышел на западный причал.
Был теплый летний день, море было совершенно спокойно.
И вдруг журналист увидел, как из моря поднимается гигантская волна.
Кэмпбелл еле успел вскарабкаться вверх по тропинке. Волна безмолвно окатила причал и скалу, и тут же море успокоилось. Высота волны, по подсчету Кэмпбелла, достигала семидесяти футов, то есть более двадцати метров.
Смотритель маяка сказал журналисту, что видит эту волну не в первый раз. Ее вызывает подводное течение либо конфигурация берега. Более того, за последние годы волна утащила в море уже нескольких человек.
Это объяснение не намного лучше других.
Во-первых, эту волну никто не зафиксировал и масштабы ее нам известны только из статьи Кэмпбелла, которому очень хотелось раскрыть старую тайну, а в ином случае разгадка от него ускользнула бы.
Во-вторых, эта версия не объясняет того, почему Макартур не был одет в зюйдвестку. И неужели он был настолько перепуган и растерян, что кинулся к причалу и не смог догнать загадочную волну.
Ясно лишь одно: в тихий солнечный декабрьский день за две недели до конца века нечто слизнуло с островка Эйли-ан-Мор трех человек, и ни одного ключика к этой загадке не существует.
Я поставил точку в истории со смотрителями маяка и думал, что больше к ней не вернусь. Все случилось так давно, и ничего нового никто уже не скажет.
И надо же было так случиться, что недавно в довольно старой книге начала XX века, посвященной криминальной психиатрии, я увидел главу об исчезновении людей с маяка. Автор также придерживается версии безумия одного из смотрителей.
В доказательство своей точки зрения он приводит выдержки из маячного журнала, которые, оказывается, были опубликованы, но мне ранее не встречались.
Я не уверен, что психиатр совершенно прав. Мне кажется, этот журнал лишь добавляет неразберихи в тайну.
Прочтите сами и сделайте выводы, раз уж все остальное вам известно.
Маяк погас 15 декабря.
До 12 декабря ничего из ряда вон выходящего в журнале записано не было. Но запись от 12-го была весьма странной:
«12 декабря. Шторм, ветер северо-западный. Море бушует. До 9.00 нельзя было выглянуть наружу. Никогда не видел такого шторма. Волны очень высокие. Бьют по маяку. Как будто нас несет по океану. Дьюкат раздражен».
Примечание психиатра: «Мур проверил метеоданные, 12 декабря в Льюисе в двадцати милях отсюда не было никакого шторма и даже сильного ветра. Странно, что в журнале нашлось место для настроений одного из смотрителей».
В тот же день в полночь Маршалл снова записал в журнале: «Шторм продолжается. Мы пленники шторма. Выйти наружу невозможно. Мимо прошло судно, давая сигналы сиреной. Огней его не было видно. Дьюкат спокоен. Макартур плачет».
Представляете, старый морской волк Макартур плачет! И об этом почему-то надо сообщить в журнале.
«13 декабря. 9.00 утра. Шторм бушевал всю ночь. Ветер изменился на западный. Дьюкат спокоен. Макартур молится».
В полдень Маршалл счел необходимым снова обратиться к журналу.
«12 часов. День пасмурный. Я, Дьюкат и Макартур молимся».
Оказывается, что, когда этот инцидент разбирал морской суд, Мур ответственно заявил, что знает смотрителей не первый год и никогда не слышал, чтобы кто-нибудь из троих молился.
Абсолютно исключено, чтобы они молились из страха перед штормом. Каждому из них пришлось пережить немало штормов, и они знали, что на маяке они находятся в полной безопасности.
Последняя запись в журнале была сделана 15 декабря.
«15 декабря. 1.00 пополудни. Шторм кончился. Море спокойно. Слава богу, все кончилось».
Обратите внимание, 14 декабря Маршалл не написал ни строчки.
А 15 декабря вечером грузовой пароход «Арчер» чуть не налетел на скалы, потому что маяк не горел. Значит, к тому времени смотрителей на острове уже не было.
Вот и все, что можно добавить.
Ошибка Лепера и вермишель. Когда и где прорыт канал?
Не принимайте мои слова всерьез, но однажды я задумался над таким вопросом. Вот уходили евреи из Египта. Целый народ двинулся на север, искать Землю обетованную. По официальной версии, Моисей довел их до моря, египетские колесницы преследовали евреев по пятам. И тут море послушно расступилось, евреи благополучно перебрались на другой берег, и море вернулось на свое место, потопив египетскую армию.
