— А потом мы с братом залезли на крышу… ну вот и он — не даст соврать, — как раз говорил Канатоходец, когда скрипнула дверь и в фургончик директора цирка, нагнувшись, чтоб не разбить лоб о притолоку, вошел отец Весельчак.
И увидел Вольфи.
— Энгельке? Ты почему не дома?
— Да ты на его спину посмотри, — отозвался директор.
— Так вы тоже, получается, по фамилии Весельчак? — спросил Вольфи директора, когда рассказал отцу Весельчаку про маму и рыцарей, про брата и ремень дяди Вильфрида.
— Получается, что так, — улыбнулся одними губами Канатоходец.
— Понимаешь, Энгельке, — сказал отец Весельчак, словно продолжая какой-то давно начатый разговор, — понимаешь, родители ведь так часто не дают детям быть детьми, а когда те становятся вдруг взрослыми, то им не хочется этого видеть. Но они это не со зла, наверное — а просто не знают, как можно еще.
— Ваши мама с папой тоже такие? — спросил Вольфи.
— Ну конечно, — ответил Весельчак.
— Они очень хотели, чтобы я стал священником, а брат — нотариусом. Потому что и священник, и нотариус — это солидно. Понятно. Прилично.
Отец Весельчак вдруг перестал быть взрослым — он превратился в обиженного мальчика.
— Мне повезло — я тоже хотел стать священником. Тут мы сошлись. А Франц, — он кивнул на Канатоходца, — нотариусом быть не собирался. Хочу в цирк или в театр, говорил — и все тут. Он натягивал между деревьями во дворе веревку потолще. Он жонглировал зелеными грушами. Он делал сальто и стоял на голове. Его никто не учил — всему сам выучился. Когда в наш городок приехал цирк, он пошел показывать что может. Посмотрев на него, директор согласился взять его на работу. А родители сказали: «Только через наш труп».
— И что потом? — с замирающим сердцем спрашивает Вольфи.
— Потом, — сказал Весельчак, — потом он уехал с цирком. И стал очень хорошим канатоходцем, а потом и цирковым директором — и ему даже дали какой-то цирковой приз. Он приехал с этим призом домой, но отец захлопнул перед ним дверь. Нет у меня второго сына, сказал он. Теперь он каждый год приезжает со своим цирком туда, где я служу — повидаться.
Вольфи притих. И представил маму, как она говорит подругам: «Нет у меня больше сына».
— Все мы канатоходцы, — сказал отец Весельчак напоследок, уходя в распахнутую дверь, прямо в сердце осенней ночи, а директор цирка кивал, соглашаясь. — На натянутом канате между взрослым и ребенком где-то внутри.
«Как между ангелом и волком, — подумал Вольфи. Между ангелом и волком в себе».
— Ходить по канату — это, конечно, страшно, — добавил Канатоходец. — Вдруг сорвешься. Поэтому кто-то — вот как наш отец — быстро-быстро перебегает на одну сторону. Туда, где взрослые. Чтобы жить себе спокойно и забыть, что когда-то ты тоже был маленьким и мечтал о чем-то. Забыть про то, что сын и сам может выбрать себе дорогу. Про то, что другим надо доверять.
— Лучше уж тогда перебежать на другую сторону, — рассудительно сказал Вольфи.
Канатоходец улыбнулся.
— Тогда тоже многое потеряешь. Ведь самое счастье — это стоять посередине, качаться над пропастью и знать, что только ты властен над этой пропастью. Падать или нет, бояться или танцевать над бездной — только твой выбор.
Тусклый цирковой фонарь над входом в фургончик директора поздним светляком мигал в ночи. Словно и он знал про канатоходцев, волков и ангелов.
Опа, опа, опа, опа —
Ты скачи, конек, галопом
Через камни и пороги,
Только чур — смотри под ноги,
Опа, опа, опа, опа,
Ты скачи, конек, галопом.
Цок-цок, цок-цок —
Не спеши ты так, дружок
Если будешь прыгать всласть,
То могу я и упасть.
Цок-цок, цок-цок… [3]
Мурлычет себе под нос Вольфи старинную песенку. Цирковая повозка подпрыгивает на ухабах, она едет медленно, словно разбегаясь перед долгой дорогой. Словно готовясь лететь к новым городам, в новые страны. Вольфи сидит сзади, там, где брезентовую стенку закатали рулетом наверх. Он как пес, живущий за Кладбищенской улицей, нюхает воздух, чует в нем и приближающуюся незаметно зиму, и листопады, до которых еще несколько недель — и сбор урожая, когда всюду будут стоять корзины с зелеными, желтыми и красными в бордовую крапинку яблоками. Совсем скоро, мимо мельницы и ручья, мимо заброшенных загонов для лошадей, повозки выйдут за город, повернут в кукурузные поля, и останется тогда за спиной Городок Ц.
Вольфи будет кочевать с цирком Канатоходца, и, может быть, однажды найдет своего брата. Смешного и нелепого Роберта Дюпрей-Энгельке.
Вольфи смотрит на дома под красной черепицей, на старые, похожие на сказочных стариков, каштановые деревья — и оттого, что он уезжает, и грустно и радостно одновременно.
Потом из переулка вдруг показывается кто-то. Грустная женщина идет по дороге, не замечая, что где-то впереди катится прочь из города цирковая повозка с Вольфи на хребте. Мама.
Он думал, что она взбесится, когда он убежит, что станет кричать, что, может быть, поднимет на ноги полицию. Или, к примеру, просто вздохнет с облегчениием — ведь на самом деле, наверное, все равно, живет ваш сын в интернате для трудновоспитуемых или сбежал с бродячим цирком.
А она просто тихо идет по дороге.
Глядит куда-то вдаль невидящим взглядом.
И плачет.
Даже отсюда, с цирковой повозки, видно, как припухли заплаканные глаза — и от этого становится неловко за нее и стыдно за себя. И за нее, конечно же, стыдно тоже.
Вольфи никогда не видел, чтобы она плакала. Ему казалось, что от него одни заботы и стоит ей от него освободиться, как тут же ей и станет лучше.
А она — плачет.
Ну что ты будешь делать…
— Эй, — тихо говорит он Канатоходцу, который сидит на облучке, — эй, я остаюсь.
Тот кивает, будто всегда знал, что так оно и выйдет:
— Давай, до следующего года.
И цирковая лошадь, кажется, тоже кивает напоследок.
Вольфи примеривается и спрыгивает с повозки — он неуклюже приземляется на ладони, он обдирает коленки, но это ведь все ерунда. Только теперь она замечает его — и дергается так, словно хочет бежать к нему. Но все-таки не бежит.
— Ты хотел уехать? — говорит она, но не сердито, а просто тихо, очень тихо.
А Вольфи молчит — чего тут ответишь? И вдруг с нажимом, совсем по-взрослому уже, произносит:
— Меня нельзя бить. Больше никогда!
Про то, о чем говорят напоследок
Падает, падает зима на Городок Ц. Падает невесомыми снежинками, которые кажутся ненастоящими — такие легкие. Падает на церковь, будто сложенную из кусков ноздреватого серого сахара. На мельницу над ручьем с обкусанными льдом берегами. На пустырь, где еще недавно, кажется, стоял бродячий цирк. На кабачок Сеппа Мюллера с ободранными столами и жаренными на вертеле рыбинами. Сам Сепп сидит у окошка — нога на ногу, сплелись, не расплетешь — и потягивает из старой кружки темное пиво.
Идет по улице, спрятав острый нос в кудрявый воротник каракулевой шубы тетушка Виола — спешит по своим делам. Бредет лошадь Отто Кайзера и тянет повозку, полную подмороженных яблок. Снег падает и падает, присыпая белой мукой дерюгу, которой прикрыты по бокам зеленые крепкие яблоки, хрусткие и кисловатые. Снежинки путаются в усах крестьянина Кайзера, наметают маленькие сугробы на полях его фетровой шляпы.
В школе прохаживается между рядами отец Весельчак с лысой головой, тоже похожей на осеннее яблоко. А светлоголовые мальчики пишут за дубовыми партами сочинение и поглядывают на лошадь с грустной усатой мордой, которая еле-еле перебирает ногами по свежевыпавшему снегу.
До-ре-ми-фа-соль-ля-си — дорожка аккуратных следов расчерчивает снежное полотно, словно птица проскакала. Аккуратные следы, ладные ботинки — мама Вольфи идет к школе, а снег легкой кистью растушевывает подкову от каблука и запятую от крепкого острого мыса, стирает мягким школьным ластиком. Она не отдала сына в интернат для трудновоспитуемых и больше никогда не бьет его даже выбивалкой от ковров. Дядя Вильфрид если и приходит к ним раз в неделю, то уж не за тем, чтобы устроить Вольфи показательную порку — а просто чтобы выпить чашку кофе или починить маме конфорку на плите. Кажется, даже Рождество они снова справят вместе, как тогда, в его детстве — «только один раз, а там посмотрим». Вольфи мечтает стать дальнобойщиком, вслух мечтает, а мама больше не говорит на это ничего, только где-то внутри тихо надеется, что может все еще и обойдется.
— Пойдем, нам нужно съездить в Большой Соседний Город, — говорит она.
Вольфи ничего и не спрашивает, хотя мама никогда еще не забирала его из школы, прямо посреди урока.