А в этом году случилось вот что…
— По-про-шу-у ти-ишины!.. Урок начался.
Но тишина пришла не сразу — еще с минуту слышалось шарканье ног и переговоры.
Учительница математики Мария Васильевна терпеливо ждала.
Наконец гомон утих.
— Кто не выполнил домашнее задание, поднимите руку. — Класс не шевельнулся. — Хорошо. Тогда начнем.
Палец учительницы медленно ползет по журналу, по синему столбику фамилий, а глаза поверх очков внимательно оглядывают класс.
Вовка пригнулся, прямо лег на парту грудью, спрятав голову за спину Витасика Дьяченко, сидящего впереди. Тело напряглось, словно перед прыжком, а в голове только одно: «Неужто не пронесет? Неужто не пронесет? Не…»
— Онищенко!
«Все!..» Вовка тяжко вздохнул, медленно поднял крышку и встал, повесив голову, как осужденный. Он ничего не говорит, да и к чему?.. Учительница и без слов все поняла.
— Садись! Единица «с обманом»!
Потом она вызвала Любу Присяжнюк, и та стала бойко отвечать урок.
Вовка не слушает. Вовка сидит, подперев кулаком щеку, и исподлобья смотрит на Марию Васильевну. Смотрит с такой бессильной яростью и отчаянием, как может смотреть только побежденный на победителя.
Что она наделала этой своей единицей!.. Что она наделала!.. Все пропало! Сергей Петрович ни за что на свете не допустит Вовку к соревнованиям. Ни за что на свете!.. Его тренер Сергей Петрович — железный человек.
Да что и говорить — в спортивной школе, куда ходит Вовка, это закон: у кого плохие отметки, к воде не подходи.
А как Вовка ждал этих соревнований! Городские ведь! Первые три призера едут в Лейпциг на международную встречу породненных городов — Киева и Лейпцига.
Лейпциг… Международные соревнования… Представляете?..
А у Вовки были реальные шансы на призовое место. Сам Сергей Петрович сказал: «Если хорошо отработаешь вхождение в воду, твой прыжок «сальто с пируэтом» может потянуть на девять баллов».
Сам Сергей Петрович… И вот… Ну, конечно, он, Вовка, виноват… Конечно… Ну, не выучил…
Но вчера же по телевизору был хоккей. Большой хоккей! СССР — Канада. Матч с канадскими профессионалами!.. Люди добрые, разве же можно было в это время готовить уроки? А перед этим тренировка. А позавчера — такие две серии шли в кино, закачаешься! Что? Нельзя уж и посмотреть? Все видели, а ему нельзя?.. Когда уж эти уроки делать? Ночью, что ли?.. Сергей Петрович сам говорил, что переутомляться нельзя, а то потеряешь спортивную форму.
Да к тому же Вовка был абсолютно, ну абсолютно уверен, что его не спросят. Ведь Мария Васильевна его совсем недавно вызывала. И поставила тройку с плюсом. С плюсом! Вполне хорошая оценка… Спокойненько можно было его, Вовку, сегодня не трогать. Но ведь нет же — вызвала! Назло… Ну как к ней можно относиться после этого?..
И что это вообще за учительница?! Какая-то чудачка.
А отметки какие она ставит! Это ж комедия, а не отметки! Ни у одного учителя в мире не бывает таких отметок. И выдумала же! Единица «с обманом» (Единица, обведенная кружочком, единица за обман — это когда сразу не признаешься, что не выучил урока)! «Двойка — почти тройка» (2–3) — это когда старался, готовил урок, но ничего не вышло. А плюсы и минусы!.. Тройка с двумя минусами. Четверка с тремя минусами. Пятерка с плюсом. Просто плюс без всякой цифры (когда хорошо ответил на частный вопрос).
Какие-то допотопные оценки. И куда только директор смотрит?..
А это надоевшее в начале каждого урока: «По-опрошу ти-ишины!»
Выговаривает она эту фразу, растягивая слова и смешно складывая свои сморщенные старческие губы дудочкой.
Ну что за учительница, скажите на милость! Карикатура! Смехота!
…На столе у Марии Васильевны лежит портфель. Старый потертый кожаный портфель, на крышке которого белеет похожая на параллелограмм металлическая пластинка с надписью, тоже стертая и поцарапанная, так что слов уже не видно и надпись разобрать невозможно. Этому портфелю очень много лет, наверное, в два раза больше, чем Вовке. А она все еще его носит. Такое старье! Не может купить новый. Просто противно смотреть.
Вовке почему-то вспомнилось, как он однажды летом встретил случайно Марию Васильевну в Ботаническом саду. Она сидела на лавке с маленькой белокурой девочкой лет пяти. Та капризничала, кривила губки и не хотела есть хлеб с маслом.
— Настуся, ну съешь хоть кусочек. И тебя прошу, — ласково уговаривала ее Мария Васильевна.
Настуся отворачивалась и махала своей пухленькой ручкой:
— Ой, отстань, ба! Сказала не буду, и все. Не приставай!
Словом, Мария Васильевна ничем не отличалась от тех многочисленных бабушек, которого целыми днями гуляют со своими внуками в Ботаническом саду, — кто с шитьем, кто со старой зачитанной книжкой, и каждая с неизменной кошелкой, в которой бутылка молока да завернутые в бумагу бутерброды.
И как всякая капризная внучка, беленькая Настуся имела над Марией Васильевной беспредельную власть. Трудно было поверить, что это та самая Мария Васильевна, которая безжалостно выводила в классном журнале единицы «с обманом» и другие страхолюдные оценки.
Как не любил теперь Вовка Марию Васильевну!.. Больше всех на свете!
…В соревнованиях Онищенко не участвовал. Сергей Петрович оказался и вправду железным человеком. И хоть Вовка, утратив всякую гордость, старался оправдаться, доказывал, что это случайно, что он не виноват, и даже, чуть не плача, клялся: «Я больше не буду», — ничего не помогло.
Мало того! Когда в классе узнали, что Вовку не допустили к соревнованиям, все с гневом накинулись на него.
— Ты что — сдурел?! — кричала Макаронина. — Схватить единицу перед самыми соревнованиями!.. Это ж нужно уметь!
— Не мог решить какой-то несчастной задачи! — вторила ей Надя Травянко.
— Ты же не только себя подвел! Ты же подвел всю команду! — захлебывался Валера Галушкинский.
— Мы на тебя так надеялись! — чуть не плакала Таня Верба. — Думали, у нас в классе будет чемпион. А ты…
— Пигмей! — резал ему в глаза Игорь Дмитруха. — Ты же Сергея Петровича знаешь как подвел!.. Ему же за тебя, может быть, заслуженного тренера дали бы. Пигмей! — Игорь Дмитруха был признанный авторитет в спортивных делах.
Как горько Вовке было слушать эти укоры! Сердце его разрывалось на части. Он был страшно самолюбив. А самолюбивые люди в своем унижении стараются обвинить кого угодно, только не себя. И Вовка винил во всем Марию Васильевну. «Все она, все из-за нее!» — в бессильном отчаянии думал он.
Он усердно готовил уроки и ждал. Ждал, что Мария Васильевна вот-вот его вызовет, он блестяще ответит, получит пятерку с двумя плюсами и скажет: «А между прочим, я же и тогда все отлично знал. Только у меня очень болела голова, и я не мог отвечать. А вы даже не спросили меня, в чем дело. Вы сразу поставили единицу «с обманом». И я промолчал — из принципа. Вы же видите, что я все знаю. А вы… Эх вы!.. Вы испортили жизнь не только мне, но и моему тренеру Сергею Петровичу. Из-за вас ему не присвоили звание заслуженного тренера. Можете радоваться!..» Гордо подняв голову, он выйдет из класса. И Мария Васильевна наконец поймет, как она была несправедлива и жестока. Но будет поздно.
Такую благородную и красивую месть придумал Вовка.
Но Мария Васильевна все почему-то забывала вызвать его. К тому же в этом году она стала прихварывать, и ее уроков часто не бывало. И сказанные благородные слова Вовки звучали в его душе — никому не слышные.
Настал март. Всюду лежал снег, ночами мороз частенько разукрашивал окна причудливыми узорами, но в воздухе уже пахло не по-зимнему, свежо и задористо, — прелой прошлогодней листвой и набухшими ночками. А когда выпадали погожие безоблачные дни, на пригорках из-под снега проступали черные проталины влажной земли. Проталины будто дышали мартовским воздухом.
Близилось 8 Марта — Международный женский день. По традиции, в классе женщин поздравляли накануне — седьмого.
Вовка целый месяц мастерил маме подарок — чемоданчик-аптечку со множеством отделений и ящичков для лекарств (Вовкина мама работала врачом на «скорой помощи»), Но вручить его утром не смог — мама спала после ночного дежурства.
Поэтому Вовке не сиделось на уроках. Ему не терпелось побежать домой и торжественно поднести маме подарок. Он боялся — а вдруг мама, проснувшись, подумает, что он вообще ей ничего не подарит в этот день?
Как долго тянутся сегодня уроки! И как назло последним был урок Марии Васильевны. Этот урок казался Вовке просто нестерпимым.
Вовка уже не думал о том, чтобы Мария Васильевна вызвала его. Ему сегодня было не до того.
Ну что она тянет? Могла бы в конце концов и чуть пораньше отпустить. Все-таки праздник. Да и сама ведь женщина. Пусть бы шла праздновать.
Но Мария Васильевна, должно быть, не понимала этого. Она дотянула объяснение урока до самого звонка. Когда прозвенел звонок, ученики сразу засуетились, доставая портфели. Но с места вставать не отваживались — Мария Васильевна все еще стояла у стола.
