— Я не спал, — говорит Котька.
— Почему же тогда ты его не видел?
— Его не было, — говорит Котька.
— Ты просто спал, — говорю, — вот и всё!
На этом наш спор закончился. Он обиделся и ушёл. И хотя он на меня обиделся, всё равно я думал, что он там спал и не видел Нового года с подарками.
Вот так я себе представлял Новый год, когда был совсем ещё маленький.
Андрюша и Славик друзья.
Они всё делают вместе. Когда Андрюша упал с веранды, Славик тоже хотел упасть с веранды, чтобы доказать, что он истинный друг.
Когда Славик пошёл вместо школы в кино, то Андрюша тогда был с ним вместе.
А когда они принесли в класс кошку и учитель спросил, кто из них это сделал, Андрюша сказал:
— Это Славик сделал.
А Славик сказал:
— Это всё Андрюша…
Мяч свой я у них отобрал. Потому что мяч мой.
Кидаю мяч в стену и сам ловлю. Очень мне все нужны! Хватит мне этой стенки.
Вот я и ловлю мяч от стенки. А Гога кричит:
— Смотрите–ка, он сам с собой играет!
Разве я сам с собой играю? Я со стеной играю.
Пёс Катушка ко мне привязался, вокруг бегает, машет хвостом.
А Гога кричит:
— Ой, глядите, с Катушкой играет!
— Не я с Катушкой играю, а Катушка со мной играет. И продолжаю играть.
Играю себе и играю.
Вдруг пёс Катушка — пап мячик! — и всё…
Превратился мячик в лепёшку.
А Гога орёт:
— Так всегда бывает!
Врёт наверное…
Одному пионеру в пионерский лагерь мама привезла кисель. Она привезла его в маленьком жбанчике.
Надо сказать, она зря привезла. Там прекрасно кормили. Четыре раза. И, в общем, кисель был совсем ни к чему.
Но раз она привезла его, сын взял кисель, чтобы мать не обидеть. И обещал непременно съесть. Чтоб к учебному году поправиться.
Этот мальчик, его звали Федя, был добрый. Он взял этот жбанчик, принёс к ребятам и прямо сказал:
— Кому надо кисель?
Но ребята все были сыты. Они ему прямо сказали:
— Мы не хотим.
Тогда он стал думать, куда деть кисель, раз уж так получилось. Но он ничего не смог придумать. Поставил жбанчик на тумбочку. А сам пошёл прогуляться.
Он гулял, бегал, поужинал. А вечером он пошёл спать.
Перед сном подумал о жбанчике. Но ненадолго. Он скоро уснул.
Ночью проснулся, опять видит — жбанчик. Что делать? Не выливать же кисель!
Тогда он решил: «Днём нас кормят. А ночью не кормят. Вот самое время съесть кисель!»
Он немного отпил из жбанчика. И разбудил соседа.
Тот, правда, не понял, в чём дело. Но выпил всё остальное.
После этого оба заснули. А к учебному году поправились.
— У тебя правда нога болит?
— Никакая нога у меня не болит!
— А у тебя в животе правда колет?
— Ничего у меня в животе не колет. Ловко мы с тобой в классе остались!
— Ребята сейчас там на физкультуре прыгают, а мы с тобой просто сидим — красота!
— Эх, хорошо просто так сидеть!.. Давай через парту прыгать!
Конечно вы удивитесь. Потому что я мальчик… Но не в этом дело. Дело в том, что я вязать умею. Меня бабушка научила. Я сам себе шапочку для катка связал.
Так вот. Надо мной все смеяться стали: «Эх, ты, девчонка! Это только девчонки вяжут!
А мальчишки не вяжут! Эх, ты!..»
Очень мне неприятно было. Кому приятно, когда тебя дразнят. Я пробовал даже отказываться. Уверял, что не умею вязать. Ну чуть не плачу! Но Шурик видел, как я вязал. Он ко мне приходил и видел. Он мне говорит: «Не ври! Я видел!»
Стали меня звать вязальщиком.
— Вон вязальщик пришёл!.. Эй, вязальщик!.. Вязальщик пришёл!..
Представляете, какой ужас?!
Но я вязать продолжал. Всё равно ведь дразнят! Лучше уж продолжать вязать. И бабушка говорит:
— Ты вяжи, вяжи, а то тебя зазря дразнят.
Связал я себе свитер. Такой жёлтый свитер с полосками. Полоски зелёные. Очень красиво. Правда, бабушка помогла. Но в основном я всё сам связал.
Прихожу в этом свитере в класс.
Ребята увидели свитер. И не дразнят. А только смотрят.
Потом Шурик вдруг говорит:
— Вот это свитер!..
И Мишка тоже:
— Вот это свитер!..
Я не выдержал, говорю:
— Сам связал!
— Да ну? — удивились ребята.
— Уж что–что, — говорю, — а вязать я умею.
Смотрят ребята на свитер. Нравится им свитер.
И никто уж не дразнит, конечно. Чего уж тут дразнить. Вязальщиком быть совсем не плохо. Это всем стало ясно.
Я жду окончания урока. Смотрю со двора в окно класса. Мой папа стоит у доски, что–то пишет.
Я вижу весь класс. Вон сидит толстый мальчишка. Я вижу, как он лезет в парту, берёт булку и суёт в рот. Правда, булка не очень большая, но как мог он её запихать всю в рот? Это очень меня удивило. Он даже не смотрит на папу. Он смотрит куда–то в сторону и всё жуёт и жуёт.
Вон рыжий стучит крышкой парты. Он стучит не так, чтобы сильно, но а слышу стук…
Вон скорчил рожу мальчишка, потом вдруг запел. Поёт он не очень громко, но я слышу, как он поёт:
С моей родною конницей
Связался я навек…
А папа стоит к ним спиной. На доске что–то пишет. Он не слышит, наверное, ни стука, ни песни, не видит, как толстый ест булку…
Мальчишка поёт всё громче:
С моей родною конницей
Связался я навек…
Вот папа кончил писать. Он повернулся к классу. Убрал со лба волосы. Положил мел.
Стук и пение прекратилось.
Только толстый мальчишка жуёт. Он не может сжевать свою булку. Ещё бы! Правда, булка не очень большая, но сразу её не сжуёшь.
— Вы поняли? — говорит папа.
— Поняли! — кричит толстяк. Он почти что сжевал свою булку.
Я не думаю, чтобы он понял. Он ведь ничего не слышал. Он совсем не смотрел на доску.
— Все списали? — говорит папа.
— Все! — кричит толстый мальчишка. Хотя он ничего не списал. Я же видел.
— Запишите задание на дом.
Папа диктует задание. Но записывают не все. Я же вижу, кто записывает, а кто не записывает.
Я отхожу от окна. Мне не хочется, чтоб меня папа увидел. Не знаю сам почему.
Сейчас будет звонок, папа выйдет.
Я жду папу возле дверей. Я часто сюда прихожу. Жду здесь папу. И мы с ним идём домой. Правда, дом наш напротив школы. Но что ж из этого?
Так веселей мне и папе.
Скоро и я пойду в школу. Неужели и я точно так же не буду слушать учителя, а только буду стучать крышкой парты и вот так на уроке пихать булку в рот и петь песни?
Нет, ни за что на свете!
А вот и папа!
Мы с ним обнимаемся.
И вместе идём домой.
Вы видели мою тыкву? Не видели? Я её сам вырастил. И не где–нибудь, а у нас на балконе, в старом бабушкином сундуке.
Насыпал я в сундук земли. Оторвал крышку. Посадил туда семена, и у меня тыква выросла. Я всем гостям тыкву показывал. Удивляются все и руками машут. Шутки ли, в сундуке тыква?! На выставку, говорят, её надо. В Москву. Пусть видят, какие у нас растут тыквы!
Я этой тыквой очень гордился. Я глаз с неё не спускал.
— Смотри, как выросла! — кричу маме. — Вчера она меньше была, замечаешь?
Это мне казалось, как будто она за ночь выросла. Иногда мне наоборот казалось — как будто она меньше стала. Хотя этого быть никак не могло.
Я всё мечтал о выставке. Как я повезу свою тыкву на выставку. Скажу: «Вот я вырастил тыкву! В сундуке!» Мне скажут: «Какая прелесть! Неужели она в сундуке росла? Такой тыквы у нас ещё не было! Давайте сюда вашу тыкву». Положат её на полочку, прибьют рядом дощечку. А на дощечке напишут: «Сундучная тыква», потому что она в сундуке росла. А рядом моя фамилия. Потому что я её вырастил. И, может быть, дадут премию.
Я всё рассуждал о тыкве. Всё поливал её. И всё спрашивал папу и маму, правильно ли я ращу тыкву. Зато папа не мог о тыкве слышать.
— Надоела мне, — говорит, — ваша тыква. Она меня просто с ума сведёт. Всё время только о ней разговоры Я прихожу с работы. Мне хочется отдохнуть, почитать… А ко мне лезут с этой тыквой!.. Я прошу оставить меня в покое!
Он уходил в свою комнату и запирался на ключ.
Со всеми я говорил о тыкве. Засыпал я с мыслями о тыкве. Просыпался с мыслями о тыкве. Снились мне сундуки и тыквы.
