— Нет-нет. Оставайся в постели. Сегодня весь день проведешь в постели. — И тут же поправила себя: — Встань, если хочешь. Делай, как знаешь.
Это его скорее остановило, чем поощрило. В некотором смысле удивило, и, не известно почему, он вдруг виновато вспомнил о батоне, оставленном на стуле.
— Я хлеб под дождем оставил.
Отец в недоумении моргнул, а мама сказала:
— И свои брюки на веревке. И это все, что ты хочешь нам сказать?
Отец дотронулся до маминой руки.
— Спокойно, дорогая.
И снова стало тихо. Джон был смущен. Так же, как когда во сне разгуливал по Мейн-стрит нагишом.
— Я есть хочу, — сказал он и с трудом сглотнул. Он не чувствовал себя очень уверенно на ногах и прислонился к кровати. «Подумать только, семнадцать часов».
Они ему улыбались, по он им не верил.
— А можно мне с хлопьями холодное молоко?
— Ты же знаешь, тебе необходимо горячее.
Ну вот, это больше на них похоже. «Необходимо».
— А меня подбросило, когда я упал?
Чудно, как этот вопрос сам собой вырвался. Он и не думал его задавать. И вдруг задал.
— Нам сказали, что ты упал, как если бы дерева вовсе не было. И даже, когда упал, продолжал держаться за что-то, чего не было. Все подумали, что ты умер. Ты казался мертвым даже потом, когда уже лежал в постели. Это чудо…
Отец снова остановил ее прикосновением руки. А потом сказал:
— Я думаю, завтрак — превосходная вещь. Никогда не бывает слишком рано начать день.
Но мама уже не могла удержаться.
— Почему ты это сделал, Джон? Почему? Ты нам так и не скажешь?
Отец схватил ее за руки, но было слишком поздно.
— Не затыкай мне рот. Незачем мне подсказывать, что говорить. Я отдала этому ребенку годы жизни. И что ты кричал там, наверху! Что я теперь буду выслушивать от этих людей!
— Перестань! — Отец сжимал ей плечи. С силой, по без злобы. — Перестань, дорогая.
— Эти люди…
Джон не знал, что делать. Разве что залезть обратно в постель.
— Они не все такие, — сказал отец. — Будь справедлива.
— Все эти годы, что я отдала Джону. Все эти годы, что я старалась. И все потерять в один день.
Джон пытался заткнуть уши. Он не выносил, когда отец и мать вели себя так. Просто ужасно, когда мама начинает плакать. Просто ужасно. Он не мог думать, когда мама плакала. Но мама не плакала. Она как-то странно двигала руками.
— Боюсь, мне очень трудно понять то, что произошло вчера. Папа смотрит на вещи иначе. Клянусь жизнью, не знаю, кто прав, но похоже, ошибаюсь я. И если была сделана какая-то ошибка, это, наверное, моя ошибка. Ты сказал — холодное молоко? С бананами или со сливками?
Голос ее вдруг оборвался, и ее уже не было в комнате. Остался только отец. Бедный, старый папа. Он выглядел так, словно его побили палками. Темные тени под глазами, осипший голос.
— Ах, Джон, — сказал он, — поймешь ли ты когда-нибудь, что ты сделал? — Отец сидел на постели, стиснув руки. (У себя на работе он был большим человеком, сейчас он таким не казался.) Он несколько раз прочистил горло. Он делал это после каждой фразы. — У родителей свои проблемы, сынок. И они могут забыть, что у мальчишек тоже есть проблемы… Операция на твоей ноге отменяется, по крайней мере на ближайшее время. Мистер Маклеод говорит, нужно посмотреть, что будет дальше. Преступно было бы трогать тебя сейчас… Нет, не говори ничего. Выслушай меня. Обычные мальчики и девочки получают затрещины и ссадины, какие тебе и не снились. Обычным людям приходится терпеть обычное обращение. С тобой обращались особым образом. Я сомневаюсь, что ты когда-нибудь узнаешь, до какой степени особым. Но ты, как я понимаю, сыт по горло. Ты бы предпочел затрещины и ссадины.
Джон не знал, что на это ответить, но отец, похоже, и не ждал ответа. Он пристально смотрел на свои сцепленные руки.
— Посмотрим, как ты будешь стоять на своих собственных ногах. Посмотрим, не сработает ли это… — Отец покачал головой. — Мистер Маклеод подозревает, он подозревает… Будем молить Бога, чтобы так и было. Что ты собираешься делать со своей свободой? Злоупотреблять ею, как ты злоупотребил ею вчера, или ты отнесешься к ней как к возможности самому себе говорить «нет», вместо того чтобы выслушивать это от других. Ты хочешь войти в этот грубый и жестокий мир? Ну отвечай же, я спрашиваю тебя!
Джон прикрыл глаза, не веря и с трудом понимая то, что слышал.
— Больше всего на свете.
— Хорошо. Можешь попытаться. — Через мгновение папины пальцы ерошили волосы Джона. — Когда будешь готов, приходи завтракать.
Папы уже не было в комнате, а в голове у Джона было пусто. Все мысли куда-то ушли. Когда он снова стал соображать, появился образ Сисси Парслоу. Нет, не Сисси. Его имя было Сесил.
Вы прочитали книжку о мальчике, для которого жизнь трудней, чем для многих его сверстников. Джон Клемент Самнер не может бегать, прыгать, лазить по деревьям, писать, потому что у него какое-то заболевание, которое значительно ограничивает его в движениях. Скорее всего это детский церебральный паралич. Но похожие проблемы бывают у детей с самыми разными заболеваниями. Эта книжка и адресована в первую очередь именно таким ребятам. Но, с нашей точки зрения, не менее полезна она и для их родителей, их здоровых сверстников и для всех тех взрослых, которые имеют дело с подростками.
Потому что эта книжка о самом важном в развитии любого человека — о том, как самому обрести свободу и ответственность, и о том, как помочь другому стать свободным и ответственным.
Джон живет в очень хорошей семье. У него теплый, уютный дом, он ходит в хорошую школу. Но главное — у него есть любящие и внимательные родители. Мама никогда не оставляет его одного, вся ее жизнь подчинена заботе о сыне. Родители всеми силами стараются найти ему полезные занятия, для того чтобы он чувствовал себя, как другие мальчишки. Пусть другие делают модели кораблей, самостоятельно выпиливая детали, а Джон будет просто склеивать готовые детали. Пусть другие ведут записи, Джон будет вклеивать готовые вырезки — ему трудно писать.
Но в своих мечтах Джон — самый «крутой» мальчишка в своем городке: он отважный велосипедист, отчаянный драчун и т. д. А склеивать модели, вклеивать вырезки он как раз ненавидит. Самое тяжелое для него — даже не столько то, что он много не может физически сделать, сколько то, что он постоянно слышит от всех — от родителей, учителей, соседей, прохожих: «Нет…», «Нельзя…», «Ты не сумеешь…», «Для тебя это опасно». И в тот день, когда он остался один (а он все сделал для того, чтобы остаться одному), он решил сделать что-то, что не только «нельзя», по и немыслимо, — он залез на огромное дерево…
Вот такая история. История, которая захватывает читателя с первых строк и не отпускает до самого конца. Потому что она не про то, как надо правильно поступать, а про реальную жизнь, реальные переживания, реального мальчика. Именно поэтому эту историю так интересно читать. Это настоящая литература, которая не сводится к морали и полезным советам, но позволяет читателю по-новому взглянуть на жизнь.
Надо ли как то «работать» с этой книгой? С нашей точки зрения, первое, что необходимо сделать, — «подсунуть» (но ни в коем случае не навязывать) ее ребенку в числе других, просто как художественную литературу, никак не педалируя ее дидактический смысл. Более того, не следует начинать с ребенком разговор об этой книге. Стоит дождаться, пока он не начнет его сам. Если же не начнет — и не надо: книга затрагивает такие глубинные пласты переживаний подростка, что может восприниматься им как глубоко интимное, сокровенное знание.
Но если вопрос о книге зайдет, родители должны быть готовы его поддержать. Поэтому мы советуем родителям обязательно прочитать эту книжку до того, как ее прочтет ребенок. И даже если ребенок не будет читать эту книжку, родителям полезно прочесть ее. Причем подчеркнем еще раз: эта книга одинаково полезна для родителей любых подростков, а не только детей с ограниченными возможностями.
Основная проблема родителей детей с ограниченными возможностями — найти точное соотношение оправданной заботы, опеки, в которой такие дети действительно нуждаются больше, чем их сверстники, и предоставления детям столь необходимой им самостоятельности. Ребенок с ограниченными возможностями точно так же стремится к самостоятельности, как и его здоровые сверстники, и так же, как им, эта самостоятельность, свобода ему необходима для того, чтобы нормально взрослеть, развиваться как личность. Связанные с этим переживания у такого ребенка еще более остры и болезненны, а их проявления более демонстративны и со стороны кажутся нелепыми и неадекватными.
Что же делать?
Конечно, самостоятельность и свобода ребенка всегда сопряжены с опасностью. Ребенок не всегда может понять последствия своих поступков, точно оценить ситуацию. Поэтому взрослому всегда хочется сделать это за него, а что касается больного ребенка, то взрослые рассматривают это как свою первостепенную обязанность. И такая забота нужна и ребенку, и подростку, потому что она создает у него чувство защищенности. И именно это чувство даст ему возможность рисковать, пробовать, раздвигать рамки дозволенного. Заботливые родители дают ребенку ощущение того, что ничего действительного плохого, опасного с ним не случится, давая и поддерживая в нем чувство доверия к миру.
