Витасик поворачивает голову назад и переглядывается с Игорем Дмитрухой, который сидит со своим отцом в четвертом ряду. Игорь Дмитруха пренебрежительно морщится: мальчиков на сцене играют девчата. Только взрослым может казаться, что они похожи на настоящих мальчишек. Витасика раздражают их противно писклявые голоса. Но вот на сцене появляется беспризорник Яшка. Витасик даже не сразу узнает в нем своего Романа. В лохмотьях, чумазый — только зубы блестят, когда говорит. У Витасика замирает сердце: «Ой, чтоб только не сбился, не забыл слов!..» Но напрасно он волнуется. Роман держится уверенно, публика ловит каждую его реплику, даже аплодирует.
Отец и мать радостно улыбаются. А Витасик так и сияет. Тяжкий груз спадает у него с сердца, и становится легко и хорошо. Вот какой у него брат!
Когда началась вторая картина, Витасик смотрел на сцену не очень внимательно. Роман говорил, что во второй картине его не будет. Витасик крутился в кресле, поглядывая то на прожектора осветительной ложи, то на ярусы, то на галерку, как вдруг публика зааплодировала. Он резко повернул голову. На сцене стояли Ленин и Дзержинский…
Рукоплескания стихли так же внезапно и дружно, как и возникли.
Ленин заговорил.
Зал замер.
И хотя Витасик, конечно, понимал, что на сцене только актер, все равно это было удивительно.
Витасик много раз видел Ленина в кино. Но то было кино. А тут за несколько метров — рукой дотянуться можно — ходил по сцене ну прямо-таки живой Ленин!
А пьеса продолжалась. В ней происходили бурные события. Коварные эсеры Романовский и Малинин, а также изменник Ярцев всеми силами старались вредить революции. Погиб отважный Яшка.
И тут Витасик поймал себя на том, что его не так волнуют козни эсеров и участь Яшки — хоть и играл его Роман, — как хочется снова увидеть Ленина. Он с нетерпением ждал, когда же снова тот выйдет на сцену. И когда в последней картине Ленин все-таки появился, у Витасика радостно забилось сердце…
Занавес медленно опустился.
Зал так и взорвался аплодисментами. Несколько минут бушевала настоящая буря. Трижды опускался и поднимался занавес. Слышались возгласы, но сначала нельзя было разобрать слов.
Наконец пробилось:
— Браво, Захарченко! Браво! Браво!
И весь зал подхватил и начал скандировать:
— Браво, За-хар-чен-ко! Бра-во, За-хар-чен-ко!..
Тревожная догадка уколола Витасика. Он оглянулся на Игоря Дмитруху. Тот растерянно хлопал глазами.
Витасик лихорадочно развернул программку и сразу нашел: «В роли Ленина — заслуженный артист УССР В. Г. Захарченко».
И тут же вспомнил: Роман как-то говорил, что на роль Ленина пригласили в театр настоящего артиста, который живет где-то по соседству с ними.
То был их Захарченко!
Витасик еще раз обернулся, но тут все встали, продолжая аплодировать, и он потерял Игоря Дмитруху из виду.
Вдруг ему пришло в голову: сейчас Захарченко пойдет домой, а на двери… Витасик сорвался с места и, расталкивая людей, кинулся к выходу. Его теснили, наступали на ноги. Он оцарапался о какие-то острые женские украшения, но не почувствовал боли. Быстрей, быстрей!.. Возле раздевалки ужо была очередь — небольшая, несколько человек, но все равно пришлось ждать.
Не застегиваясь, он выскочил на улицу и во весь дух помчался к крайнему дому.
По лестнице бежать уже не было сил. Хватаясь за перила, он поднимался, перешагивая через две ступеньки.
Ну вот и пятый. Витасик поднял голову.
Игорь Дмитруха прямо рукавом старательно вытирал дверь. Он не слышал шагов Витасика и не видел его.
Витасик повернулся и тихонько на цыпочках пошел вниз…
А теперь посмотрим, что они пишут…
И вот они тихонько сидят за партами и пишут контрольную. Это не обычная контрольная. Это — сочинение. На свободную тему — «Кем я хочу быть». Вроде бы и старая, но для каждого в его собственной судьбе вечно новая тема…
Узнав, о чем нужно писать, Спасокукоцкий и Кукуевицкий горделиво переглянулись и не долго думая сразу уверенно написали одно и тоже: «Буду космонавтом». А уж потом дороги их разошлись — Спасокукоцкий собирался лететь на Марс, а Кукуевицкий — на Венеру. Свои будущие космические полеты они и описывали сейчас.
Шурик Бабенко, наоборот, долго думал, подняв голову и глядя в потолок… В душе его шла борьба. Ему очень хотелось стать знаменитым хоккейным вратарем, таким, как Владислав Третьяк. Но Шурик очень плохо катался на коньках — ноги разъезжались, как у коровы на льду. Все в классе это хорошо знали. Поэтому он горько вздохнул и стал писать, что будет инженером. Как папа.
Нина Макаренко (Макаронина) писала, что мечтает стать летчицей, как знаменитая Марина Попович. Она, конечно, не отказалась бы стать и космонавтом, как Валентина Терешкова или Светлана Савицкая.
Туся Мороз писала, что мечтает работать в зоопарке. Она представляла себе то несметное число зверей и птиц, за которыми она будет приглядывать каждый день и любить их, и сердце ее наполнялось невыразимой радостью.
А Ляля Иванова с завистью смотрела на Тусю и грызла ручку. Она не знала, что писать. Ляля еще не задумывалась над тем, кем станет, когда она вырастет. Но нужно же было что-то писать, и Ляля написала, что, пожалуй, станет художницей. Хотя и сама в это не очень верила.
А вот Вася Дубчак верил, потому что уже ходил в художественный кружок Дворца пионеров и без рисования просто не мог себе представить жизни. И он тут же на тетрадном листке нарисовал автопортрет.
Леня Монькин тоже твердо знал, чего хочет. Он будет работать в магазине «Филателия». Пусть тогда кто-нибудь потягается с ним в собирании марок!..
Котька Швачко (Кот) намеревался сделаться изобретателем. У него уже и сейчас было несколько гениальных идей. И одна из них — создание карманного транзисторного аппарата «Гипноз благородства», который бы мощными радиоволнами побуждал людей к благородным поступкам и чувствам.
А Зойка Логвиненко (Заяц) писала не простое сочинение. Она писала стихи. О том, как радостно жить на свете, когда цветы распускаются и солнце светит в окошко, когда у тебя друзья по всей стране…
Как вы уже догадались, Зойка мечтала быть поэтессой…
Вовка Онищенко готовился стать олимпийским чемпионом, а потом тренером, как Сергей Петрович.
Галочка Билан и Светочка Черненко писали, что мечтают выучиться на врача. Только Галочка хотела быть педиатром — лечить детей, а Светочка — хирургом, вырезать гланды и аденоиды… Между прочим, намерение сделаться врачами возникло у них после поездки в Пущу-Водицу, когда они так героически оказали первую помощь Лине Макаренко (Макаронине).
Витасик Дьяченко, краснея, писал, что хотел бы стать артистом. Как Захарченко («Если выйдет…»).
Таня Верба тоже мечтала стать артисткой. Певицей. Но у нее уверенности было больше. Она и вправду хорошо пела. Как-то у них в классе была встреча с одним детским писателем. И на этой встрече Таня запела песню. Писатель восхитился ее пением и сказал, что Таня несомненно станет знаменитой певицей. И даже попросил, чтобы она сейчас же дала ему пропуск на свой будущий концерт. И Таня написала на листке из тетради пропуск и дала писателю. А писатель пообещал, что непременно сбережет его и придет на концерт лет через пятнадцать, когда Таня станет знаменитой певицей…
Валера Галушкинский писал, что станет моряком — капитаном дальнего плавания. Мечтает уже много лет, с самого детства. И это была правда.
У Тимки Довганюка тоже сомнений не было. Он твердо решил водить трамвай. Как мама.
А вот Павлик Назаренко еще не надумал. Ему хотелось бы стать и авиаконструктором. Как Антонов. И селекционером. Как Ремесло.
Зато Надя Травянко и Тося Рябошапка не затрудняются в выборе, они будут ботаниками-селекционерами — это уж точно. Они уже ходят в Ботанический сад, им дают семена, из которых они дома в горшочках выращивают растения.
Люба Присяжнюк еще точно не знает, но, может быть, станет портнихой — она очень любит шить.
А Юра Хитрюк (Фигура) знает точно — он будет токарем на заводе. Как его папа и старший брат.
Игорь Дмитруха долго думал, как бы точнее сформулировать свою мечту… Думал-думал и наконец написал: «Хочу быть Героем Советского Союза!»
Игорь Дмитруха был Игорь Дмитруха…
Склонились над партами четырнадцать мальчиков и десять девочек.
Думают. Пишут. Сопят…
«Мой четвертый «Б» — самый лучший!» — часто говорит Лина Митрофановна.
«Мой четвертый «Б» — просто невозможный!» — так же часто говорит Лина Митрофановна.
«Мой четвертый «Б» доведет меня до инфаркта!» — говорит Лина Митрофановна.
«Мой четвертый «Б» только и держит меня на свете!» — говорит та же самая Лина Митрофановна.
Так когда же она говорит правду?..