Вы пишете первые три выпуска придуманного совместно с Медведем словаря: «Переводы С.О. Взрослова». Это примерно так:
«Дорогие дети! Вот вы жалуетесь, что взрослые частенько употребляют такие слова, которые уж лучше бы не употребляли. Потому что слова эти непонятные. Те из вас, кого уже учили пользоваться словарем, то постоянно ноют, что и там все очень непонятно.
Дети, не нойте. Мы уже решили издать словарь непонятных слов под редакцией г-на Взрослова. Надеемся, этот человек внесёт в вашу жизнь ясность.
Риторический вопрос — это такой вопрос, отвечать на который вовсе не требуется. Например, если твоя мама, увидев беспорядок в комнате, громко спрашивает: „Что это такое?“ Ты и сам знаешь, что мама очень хорошо знает, что же „это“ такое. Это она просто так спрашивает, вместо того, чтобы ругаться. И, конечно, тебе совершенно ясно, что нужно делать, когда слышишь такие вопросы. Риторическим вопросом следует считать и случаи, когда папа вдруг спрашивает: „Когда всё это закончится?“ и „Сколько можно повторять?“
Ты же не станешь травмировать отца ответами на эти вопросы? Тем более, он все равно каждый раз спрашивает.
Задание на дом: Можно ли считать риторическими вопросы: „Вымыл ли ты руки?“ и „Как дела в школе?“
Гомерический смех — Жил-был древнегреческий поэт Гомер. Хохотать он уходил в горы. Потому что когда делал это в общественных местах, сограждане закидывали его гнилыми оливками. Поэтому неприлично весёлый хохот и называют гомерическим.
Задание на дом: Куда ходить громко смеяться, если поблизости нет гор?
Рецидив — ты наверняка слышал, что этим словом называют преступников. Так и говорят — „рецидивист“. На самом деле рецидив — это простое повторение. Поэтому, если ты опять принес домой двойку, можешь считать себя двоечником-рецидивистом.
Задание на дом: Можно ли считать себя рецидивистом в случае получения очередной пятёрки?
Состояние аффекта — то самое место, в котором обычно оказывается твоя мама, когда выходит из себя.
Задание на дом: Что будет, если одновременно вывести из себя маму, папу и классного руководителя?
Адекватность — представь, что ты написал диктант плохо, и учительница поставила тебе соответствующую оценку. Такая реакция учительницы называется адекватной. Но вот если она зарычит страшным голосом и начнёт гоняться за тобой по всему классу — то такая реакция будет совершенно неадекватной.
Задание на дом: Как нужно писать диктанты, чтобы реакция учительницы всегда была адекватной?»
СубботаВы отправляете в магазин сына-второклассника с заданием самостоятельно купить продуктов на неделю. Эта рубрика называется «Эксперимент редакции», у многих родителей она вызывает ужас. Лично вы считаете, что вызывать ужас должно другое: когда человек восьми или девяти лет не в состоянии самостоятельно купить даже батон хлеба. Вот это действительно ужасно. А то, что ваша семья всю неделю питается сладкими хлопьями, булками и лимонадом — не беда. Какая же это беда, когда вам лично человек пачку кефира захватил?
ВоскресеньеВы одалживаете в зоомагазине канарейку и вместе с продавцом делаете всё возможное и невозможное, чтобы Медведь мог сфотографировать её у вас на голове.
Время от времени вы обижаетесь на издателя-редактора-корректора и начинаете кричать, что уйдёте и станете счастливо гладить мужу рубашки, а издатель-редактор-корректор пусть пишут сами. Эти жестокие, но справедливые слова вы репетируете дома, когда чистите зубы в ванной.
* * *
Кроме Петра Осликова у нас есть ещё один герой. Наше, то есть, журнала лицо. Придуман Земфирой. Нарисован нашим автором — девушкой Настей. Зовут его Зелёный Выхухоль. Слово «выхухоль» — женского рода, но с первого взгляда ясно, что перед нами — он. Зелёный Выхухоль. Раньше Выхухоль был только героем Настиных комиксов, которые мы печатаем на препоследней странице, а теперь существует как Выхухоль Малый (надевается на руку), Выхухоль Большой (надевается на взрослого человека, полностью завладевая его личностью) и Выхухоль Пластилиновый (существует в принципе, может материализовываться по желанию любого читателя).
И вот госпожа Тендер отправляет нас на выставку. То есть, не совсем нас: журнал.
Госпожа Тендер говорит:
— В июне у нас выставка. Всем одеться под Выхухоль. Надеть что-нибудь зелёное, я не знаю там.
— Я не люблю зелёное, — отзываюсь я.
— Я помню, Оля, что ты не любишь зелёное, — не вникает в серьёзность проблемы госпожа Тендер, — но нужно что-нибудь придумать. Выглядеть как одна команда. Допустим, всем прийти с хоботками и ушками. И всем надеть зелёные шорты.
Дорогая редакция немедленно представляет себя в таком виде.
— Я уволюсь, — говорю. — Я буду гладить мужу рубашки!
— Настя танцует хип-хоп, — не унимается госпожа Тендер, — она вас научит. Будете танцевать хип-хоп.
Мы представили, как будем танцевать хип-хоп.
— Гоу-гоу она танцует! — поднимает глаза рекламный отдел, и тут же снова углубляется в списки рекламы.
Мы представляем, как будем танцевать гоу-гоу.
— Гоу-гоу — это вообще прекрасно! — решительно говорит госпожа Тендер. — Освоите несколько основных движений и будете танцевать. Короче, всем ясно? Зелёные шортики с хоботками. И ушки чтобы были.
— А нельзя просто зелёный платочек на шею? — осторожно спрашивает редактор. — У меня и пиджак вот, зелёный.
— И платочек тоже, — без зазрения совести заявляет начальство.
— Но это невозможно! — возмущаюсь я. — Во-первых, зелёный мне не идёт. Во-вторых, в шортах у меня будет корма, как у бегемота!
— Это ничего, — парирует госпожа Тендер. — На фоне Уны в виде Выхухоли Большой вы все будете казаться Дюймовочками!
Медведь говорит «хмы», у редактора дёргается кончик носа, а у меня — весь организм.
— К чёртовой матери! — я хлопаю о стол блокнотом. — Уволюсь! Буду мужу рубашки гладить!
Странно. Кажется, никто не верит. Интересно, они думают — не уволюсь или не буду гладить рубашки?
— А скажи-ка мне, начальник, — задумчиво вопрошает Медведь. — Превращение в Зелёную Выхухоль запланировано для всех сотрудников журнала?
— Конечно! — отвечает начальство с некоторым даже удивлением: как, мол, можно было думать иначе?
— Тогда я согласна, — кивает Медведь. — Очень хочется посмотреть на госпожу Тендер в шортах, с хоботком и ушками.
Эти слова спасают всех. Кроме самого Технического: на выставке она прогуливается в костюме Большой Выхухоли, время от времени снимая голову, чтобы утереть пот.
— Ни за что бы не согласилась, — отдуваясь, говорит Технический. — Но за отдельную плату…
Врёт. Врёт, подлая. Согласилась бы, я по глазам вижу! Но тут Выхухоль надевает голову обратно и по его пластмассовым глазам можно сказать только то, что он — бесстыжая морда, которая клянчит у детей конфеты. Дети просят сфотографироваться, отказывать им нельзя, и Выхухоль надеется таким образом хоть немного уменьшить количество желающих.
— Караул! — кричит начальство. — Скажут: «Тендер побирается!» Немедленно прекратить!
Так, в бодрой и весёлой обстановке, пролетает лето. В город приходит осень.
Однажды прекрасным октябрьским днём я прихожу в редакцию. Только что кончился дождь, солнышко освещает жёлтые и красные листья, от них над тротуарами стоит золотой туман — короче говоря, именно такие дни обещают только одно хорошее.
Не успеваю я войти в кабинет, как Медведь показывает мне руками: «Молчи!»
— …чтобы имени её я не слышала! — заканчивает фразу госпожа Тендер и стремительно выходит, точнее, пролетает мимо меня на своей синей мантии.
— Надеюсь, это всем понятно! — доносится её голос издалека.
Я окидываю взглядом дорогую редакцию, вижу, кого нет и, делая вид, что ничего не произошло, спокойно открываю ноутбук.
Какое-то время редакция мужественно молчит. Потом начинает кашлять.
— Экхм-гхм, — с интеллигентным видом проговаривает Медведь. — Одна дама тут, видишь ли, издала книгу. «Мои…»
Окончание фразы она шепчет мне на ухо.
— Как! — подскакиваю я. — Да ты что?
— Ну, ты же слышала госпожу Тендер. Позор. Кошмар. Скандал в благородном семействе.
— Ай да госпожа Елизаветинская! — говорю. — Вот шалунья.
Редактор заливисто смеётся и смотрит в сторону. При этом она краснеет. Именно она рекомендовала упомянутую даму в качестве специалиста по прекрасному поведению.
— Где же я могу приобрести эту занимательную книгу? — интересуюсь я.
Из-за стены грозно рычит госпожа Тендер. Редактор машет мне руками и лезет в сумочку.