При виде знакомых вещей больно сжималось сердце. Они точно рассказывали и заставляли вспоминать…
Вот коричневое пятно на клеенке обеденного стола. Это они с Аликом пытались выжигать на дереве, но забыли снять клеенку и прижгли ее. Мамочка оттрепала за уши обоих — и отца и сына. Алик тогда последний год ходил в детский сад. Топотали по комнате его быстрые ножки. Шумным и капризным Алик никогда не был. Иногда Сахарова даже огорчало, что сын у него такой тихий. Мальчики должны быть буйными. А он был ласковый, как девочка. Прижмется к отцовскому плечу и стоит… Но с какой неожиданной твердостью он сказал при прощании с отцом: «Теперь я буду о маме заботиться. Ты не беспокойся». Отец тогда обнял сына за тонкие плечи, привлек к себе и сказал нежно и шутливо: «Береги маму, сынок!» Таким он вспоминал сына всю войну.
Когда Сахаров уезжал в отпуск из Румынии, образ белокурого мальчика с серьезными глазами встал перед ним с такой ясностью, что заслонил собой всё окружающее.
Тогда Сахаров встряхнул головой и снова увидел привокзальные домики, крытые белой черепицей, пыльные акации, синее небо. Молодой румын в бархатном жилете и в рубашке с расшитыми рукавами медленно проходил по перрону, разглядывая русских офицеров.
Иван Антонович услышал голос своего ординарца-ефрейтора Николая Панкова. Тот стоял в нескольких шагах от Сахарова и о чем-то с увлечением рассказывал капитану Фоменко, тоже уезжавшему в отпуск, только не в Ленинград, а в Калугу.
— Танки совсем уж близко, проклятые. А наш старший лейтенант всё не дает команды «огонь!» Смотрит и молчит. Мы так и замерли у орудий, а у него хоть бы что в лице дрогнуло. Бесстрашный человек! — убежденно добавил Панков.
— Да, выдержка у него крепкая, — согласился капитан и посмотрел в сторону Сахарова.
— О ком это он? — подходя ближе, спросил Сахаров.
Капитан рассмеялся.
— О ком? Да о вас, товарищ майор. Вспоминает, как вы в сорок втором танковую атаку отбивали.
— Всякое было, — сказал Сахаров.
Ему вспомнилась белая пелена озера и обратный скат высотки, где окопалась его батарея.
Чувство огромного напряжения охватило тогда людей. Нужно было выждать, не обнаруживать себя, открыть огонь лишь в самый последний момент, когда танк противника начнет вползать на холм и водителю будет видно в щель только небо. Сахаров дождался этого и обрушил на танки лавину огня, из четырех орудий… Черные фонтаны земли взлетели вокруг вражеских машин. Один танк взорвался и куски брони с визгом разлетелись во все стороны. Другой танк вертелся на одной гусенице, как волчок. Металось пламя. А Сахаров продолжал кричать: «Огонь! Огонь! Огонь!»…
Но почему Панков вдруг вспомнил об этом здесь, в румынском городке, когда по-летнему жаркий сентябрьский день ничем не напоминал вьюжную зиму сорок второго года, — Сахаров так и не понял.
Подошел поезд.
— Будь здоров, Панков! — Иван Антонович улыбнулся и крепко пожал руку ефрейтора. «Хороший солдат!» — подумал он.
— Отдыхайте счастливо, товарищ майор! — весело ответил Панков и, передавая Сахарову чемодан, быстро произнес, понизив голос: «А, может, оно и сбудется, товарищ майор…»
«Это он пожелал мне найти сына», — подумал Сахаров и с благодарностью взглянул на Панкова.
И сейчас, вспомнив этот короткий разговор на вокзале, Иван Антонович опять подумал: «Хороший человек». В эту мысль он вкладывал нежность не только к Панкову, но и ко всем своим боевым товарищам.
«Эх, если бы сбылось!» — подумал тогда Сахаров.
Давным-давно он перестал получать от семьи письма. Правда, у него менялся номер полевой почты. Три раза он был ранен. Подолгу лежал в госпитале, а потом направлялся в другую часть. Каждый раз он писал домой, сообщал новый адрес, но ответа не было.
В сорок третьем году он запросил домоуправление. Ему ответили, что зимой сорок первого года его жена погибла. Ушла из дома и не вернулась.
В бою под Псковом во время перемены наблюдательного пункта Сахаров был тяжело ранен. Его подобрали санитары другой части. После госпиталя он попал на другой фронт.
Сахарову посоветовали написать в Ленинградский городской отдел народного образования, который ведает розыском детей.
В момент передышки между боями, где-то в Румынии, он с волнением распечатал письмо от инспектора Вихровой. И вскочил от радости, прочитав: «Имеются сведения, что ваш сын Алексей Сахаров эвакуирован на «Большую землю» с детским домом…» Но дочитал письмо до конца, и радость сменилась мучительным беспокойством. По дороге на «Большую землю» Алик пропал…
«Где же ты, мой беленький мальчик?» — думал Сахаров.
Еще и еще раз он вспоминал рассказ о бомбежке эшелона у Вологды. Воображение беспощадно рисовало ему, как Алик, худенький, бледный, с огромными испуганными глазами вылезает из воронки или из канавы. А поезд ушел. И он бредет… куда?
Или другое: он лежит, оглушенный взрывной волной, засыпанный землей, или сидит один в этой самой комнате, ждет мать. Ждет-ждет, а мать не пришла…
Вихрова сказала, что в детский дом мальчик отправлен из больницы имени Эрисмана. А как он попал в больницу? Кто его туда доставил? Сам пришел? На улице подобрали? Он пойдет в больницу Эрисмана и узнает, как попал туда его сын.
* * *
Низенькая женщина в белом халате нервно уговаривала Сахарова:
— Товарищ майор, да какое для вас имеет значение, как мальчик попал в больницу? Зимой сорок первого года с улицы приносили людей, соседи приводили. Мало ли… Вы ведь сами говорите, что потом мальчик был переправлен в детский дом. От нас, значит, ушел в порядке!..
Сотруднице регистратуры было очень жаль этого майора с грустным лицом. Она рада была ему всячески помочь, но это было очень трудно… Потому она и нервничала.
— Я понимаю, что для меня не могут бросить текущую работу, — сказал Сахаров, оглядываясь на больных, сидевших на скамье у стены. — Понимаю, что только в свободные часы ваши сотрудники могут пересмотреть старые книги… Но я очень прошу вас найти…
— Хоть бы месяц вы знали, — вздохнула женщина.
Иван Антонович не знал, когда сын его был доставлен в больницу и сколько времени в ней пролежал. Это сильно затрудняло поиски. Пришлось поднять все архивы, начиная с ноября сорок первого года и кончая январем 1942 года. Дело было нелегкое.
Когда Сахаров объяснил, зачем ему нужна эта справка, ему обещали всё сделать и попросили прийти через два дня.
Наконец его усадили в дежурке и торжественно развернули перед ним толстую канцелярскую книгу. За его стулом стояли и слегка улыбались сестры, забежавшие в дежурку.
Одна из них сказала, покраснев:
— Это я нашла… Сахаровых ведь много.
Своими глазами он прочел всё… Диагноз — известный заранее — дистрофия. И ниже запись: «Доставлен в больницу комсомолками Лопуховой и Фединой по поручению Петроградского райкома комсомола».
— Были в блокаду такие бригады комсомольские. Помогали людям. От смерти спасали, — сказала старшая медицинская сестра.
Он записал фамилии, поблагодарил регистраторов, врачей, — всех, с кем ему довелось разговаривать в эти дни, и ушел.
А на другой день он уже сидел в кабинете секретаря Петроградского районного комитета комсомола.
— Ваши комсомолки в декабре сорок первого года поместили в больницу моего сына, — сказал Иван Антонович. — Нельзя ли узнать, где сейчас эти девушки?
Ему казалось, что то же самое он рассказывает уже в тысячный раз, и потому чувствовал себя немного виноватым перед людьми, которых отрывал от работы и заставлял искать, вспоминать. Но ему было совершенно необходимо узнать о сыне всё, что только возможно.
И люди это понимали. Его выслушивали внимательно, с теплым сочувствием.
Секретарь райкома, молоденькая круглолицая женщина с коронкой из кос на голове, смотрела на него приветливо и сейчас же принялась звонить по телефону.
Оказалось, что Федина давно уехала из Ленинграда, а Маша Лопухова и сейчас состоит на учете. Она — студентка Электротехнического института. Ему дали ее адрес, но Сахарову не сразу удалось застать девушку дома… А когда они встретились, Маша, высокая цветущая девушка, сразу вспомнила:
— Да, да, мы с Фединой несколько человек отвозили в стационар. А одного мальчика несли на руках, по очереди. Так это был ваш сын? Ну, как он теперь? Вырос, наверно… Как?! Неизвестно где он? — Девушка прикусила губу.
Нет, совсем не с улицы они забрали этого мальчика в больницу. И не из дома, а от одних людей. Фамилия? Нет, фамилии она не помнит. Адрес? Маша подумала, потерла лоб и вскочила. Она не помнит адреса, но, наверно, он записан у Зины. Зина тогда была секретарем райкома комсомола и вела дневник.
Маша долго звонила по телефону.
Вместе с Машей Сахаров побывал и у Зины. Та нашла в своем дневнике запись о том, что, по сообщению лейтенанта Ермаковой, в доме на Геслеровском переулке лежит больной мальчик, которого надо доставить в стационар. Номер дома был записан, но ни номера квартиры, ни фамилии людей, у которых находился мальчик, не было.
