Вожатая долго рассказывала об исторической роли ротонды, а потом все дружно взялись за метлы и грабли, чтобы сделать сад еще краше.
Васе было жаль сгребать листья. Ему нравилось, когда они лежали под деревьями и их никто не беспокоил.
— Что-то я устал, — сказал Костя Гвоздиков. — Давай отдохнем.
— Ты, Гвоздиков, читаешь мои мысли, — сказал Вася.
Они уселись под деревом.
Костя вообще больше всего на свете любил отдыхать. Ему страшно повезло, что в этом году у них в классе появился Вася Кочкин и сел с ним за одну парту. В прошлом году Костя сидел с отличником Димой Беляковым, и тот всегда щелкал его по носу, если он смотрел в потолок или засыпал. Вася Кочкин сразу же согласился смотреть в потолок.
Татка Малахова, увидев, что мальчики сидят, тоже было собралась присесть, но тут подбежала Соломина:
— Гвоздиков, ты известный лентяй! А Кочкина мы пригласили на сбор не для того, чтоб под деревом валяться!
— Это позор, — сказал Вася, вставая и отряхивая брюки.
— Кому позор? — не поняла Аля.
— Мне позор, — сказал Вася. — И Гвоздикову позор. Вставай, Гвоздиков!
Аля не знала, что и ответить. Она неуверенно пошла по выметенной тропинке, не понимая, то ли воспитала она Кочкина, то ли нет.
Была суббота. Вася пришел из школы. Мама стирала белье, папа где-то в городе «делал шабашку».
На кухне во всю мощь гремел приемник, чтобы маме в ванной было слышно. Алла Пугачева пела «Миллион, миллион алых роз из окна, из окна видишь ты…»
Вася подпел Пугачевой: «Встреча была коротка, в ночь ее поезд увез, но в ее жизни была песня безумная роз…»
Мама выскочила из ванной:
— Ты что, не слышишь — совсем врозь поешь! Весь в отца — никакого слуха!
Мама просто не выносила, когда папа или Вася начинали петь «не туда».
— Мам, а что значит «песня безумная роз»? — спросил Вася.
Мама задумалась.
— Ну… значит, любовь, — сказала она. — Возвышенная любовь! Не то, что белье стирать. Проснулась, а у тебя под окном миллион роз! Это только в песнях.
— А не в песне, в жизни есть возвышенная любовь?
— Влюбился, что ли?
— Что я, дурак? Спросить нельзя!
Вася пошел смотреть телевизор, вторую серию «Приключения Электроника». Тут все понятно, не то что «песня безумная роз».
Прежде чем продолжить рассказ о жизни Васи Кочкина, нужно кое-что рассказать и о его семье, раннем детстве героя. Без раннего детства не обходится ни одно повествование.
Итак, жил Вася, конечно, не в лесной сторожке, а в трехкомнатной полностью благоустроенной квартире, тоже недалеко от городского сада имени Горького. Наверное, они ходили с Таткой Малаховой по одной улице, но как-то ни разу не встретились. Возможно, потому, что в новую квартиру Кочкины переехали только месяц назад. Из-за этого переезда ему пришлось идти учиться в школу № 1, которая была гораздо образцовее его прежней школы № 66.
Родители Васи были уважаемые люди. Мама работала парикмахером. Ее портрет даже был напечатан в газете с подписью: «Победительница конкурса Екатерина Кочкина». И дома мама вечно кого-то стригла, кого-то завивала. В квартире пахло какими-то химическими растворами.
Вот только собственного сына она не могла подстричь, как полагается. Почему-то Вася стричься не любил, и почему-то даже боялся. Как только подстрижется — тут же у него какая-нибудь неприятность произойдет. Один раз, стриженый, упал с дерева, другой раз разбил нос, третий раз… Лучше не вспоминать, что было третий раз. А потом четвертый, пятый… И всякий раз после стрижки. Поэтому в новую школу для уверенности он пошел лохматый, несмотря на то, что мама его пыталась остричь чуть ли не силой.
Папа Васи Кочкина — Павел Петрович — работал художником-оформителем. Он писал плакаты, и по ним, можно сказать, Вася учился читать. Белые буквы на красном материале…
Он их складывал в слоги:
Вы-пол-ним за-да-ни-е…
Сом-кнем ря-ды…
Встре-тим у-дар-ным тру-дом…
Под-дер-жим ре-ше-ни-я мар-тов-ско-го пле-ну-ма!
Под-дер-жим ре-ше-ни-я и-юнь-ско-го пле-ну-ма!
От-да-дим все си-лы…
С самого младенческого возраста Васю призывали и мобилизовывали. Он ложился спать и шептал: «Повысим план», «Выполним обязательства»…
Иногда на Васю находили раздумья.
— Как это — отдадим все силы? — спрашивал он. — А потом что? У нас не будет сил, нас враги одолеют.
Вася очень беспокоился насчет врагов. Где же силы взять, если уже все отдали? Учительница начальных классов Галина Михайловна в их старой необразцовой школе сказала, чтобы Вася все это из головы выбросил, никакие враги нам не страшны. Пример тому — война на Востоке, где наши солдаты выполняют интернациональный долг. Пять выпускников школы уже проявили там героизм.
Вася успокоился. С врагами справимся.
Но тут у него возникла другая забота.
Когда Галина Михайловна рассказывала о всяких древних государствах, то непременно говорила: «Это был расцвет государства». А потом: «Это был закат».
Вася страшно поразился: выходит, во всех государствах есть расцвет и закат? «Сейчас у нас расцвет, — думал он и был в этом уверен. — Значит, потом наступит закат?»
Вася долго переживал, думая о закате. Наконец спросил папу.
Папа, который рисовал очередной плакат: «Дадим 110 процентов!», сказал:
— Пережить бы нам этот расцвет!
Папа любил пошутить, но Вася его шутку не понял.
Как раз в это время, когда Васю одолевали размышления, — зашел папин друг, тоже художник-оформитель, дядя Коля. Он был озабочен и отказался пить чай.
— Что опять стряслось? — спросила мама.
— Оболочка озона вокруг нашей планеты становится все тоньше и тоньше, — безнадежным голосом сообщил он. — А ведь озон — это наша жизнь!
— Всё, — решил Вася. — Закат наступает над всеми! — и заплакал.
Васины слезы привели родителей в замешательство. Мама никак не могла поверить, что он плачет из-за озона. Папа верил, но считал, что плакать рано.
— Поживем еще! — сказал папа, пытаясь обнять Васю. — Какой озон, какой закат? Что тебе в голову лезет?
В Васину голову лезло очень многое. В третьем классе, например, он влюбился в Машку Лебедеву. А Машка стукнула его портфелем и сказала:
— Блондин!
Видимо, это слово для Машки было самым неприличным. Вася понял, что жить на белом свете нет никакого смысла, и решил утопиться. Но потом передумал: лучше совершить подвиг.
Назло Машке он станет героем, победит всех врагов. На коне, в бурке, глаза горят! Враги просят пощады, Машка извиняется. Машку он извинит и сделает царицей. Хотя зачем Машке быть царицей? Царицу все равно народ свергнет. Кем же станет Машка, когда он всех победит? Не находилось Машке места. А если он не победит — еще хуже. И его, и Машку схватят, свяжут — и в тюрьму. Как он защитит Машку и докажет, что уж не такой он блондин?
От всех этих переживаний свихнуться можно. Между прочим, мама его предупредила: «Ты, Васька, свихнешься!»
Давно это было, и не имеет никакого отношения к тому, что произошло в субботу, когда Вася после школы смотрел вторую серию фильма «Приключения Электроника», а мама стирала белье.
Продолжение главы «Темная жизнь В. Кочкина»
Именно в это время, в субботу, раздался звонок. Мама открыла дверь, и на пороге появилась старшая вожатая Тамара Трошина. Мама вначале спросила:
— Что вам, девушка?
Девушка сказала, что она — старшая вожатая. Мама тут же засуетилась.
— Вася, Вася, к тебе пришли! — как-то испуганно закричала она.
— Нет, я к вам, — сказала Тома Трошина.
— Что случилось? — шепотом спросила мама.
Тамара сказала, что ничего не случилось, она пришла узнать о бытовых условиях Васи Кочкина, познакомиться с семьей.
— Проходите, проходите! — мама не знала, что и делать.
Тамара сняла свою голубую болоньевую курточку и вошла в комнату, где Вася смотрел телевизор. Фильм только что кончился.
— А мы вас давно ждали! — сказал Вася.
— Меня? — удивилась Тамара.
— Вас! Мама даже чай поставила.
Мама вздохнула, поперхнулась глотком воздуха, закашляла.
— Как у вас красиво! — сказала Тамара, оглядывая комнату.
Стены комнаты были завешаны пейзажами и натюрмортами, которые писал Васин папа. Он был сугубо реалистом.
Тамара, сцепив за спиной руки, стала рассматривать все это, как будто пришла в галерею. Особенно долго она стояла у портрета Владимира Высоцкого, которого папа срисовал с фотографии.
— Очень похож, — заметила Тамара. — Как жаль, что он умер.
— А у нас есть все его записи, — похвастал Вася. — Поставим?
