Как же я ошибался.
Навсегда значило навсегда.
Внешне я выгляжу как обычный одиннадцатилетний мальчик. Но в голове у меня полно гениальных идей. В нашей школе Святой Девы Врат не замечают моих потрясающих способностей, ну и зря. Вообще-то я хорошо прячу свой талант – обдумываю свои гениальные идеи, пока учительница, мисс Парфитт, донимает всех сдвоенным уроком математики. И вот как раз в тот день, когда я увидел папу по телику, мисс Парфитт так долго трепалась про арифметические действия, что могла бы попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Я же тем временем обдумывал коварный план. Увидеть папу по телевизору – это круто, но мне хотелось большего. Пока мисс Парфитт распространялась про скобки, деление, умножение, сложение и вычитание, я думал о том, как бы мне хотелось, чтобы папа поговорил со мной. И о том, как я этого добьюсь.
– Эй, – прошептала мне Джо Бистер. – Я достала новые мощи для своей коллекции. Совершенно шикарные. Пока не увидишь, не поверишь.
Я пожал плечами:
– Мне казалось, со святыми как раз в том и фишка, что их необязательно видеть, чтобы верить.
Джо пробормотала что-то о том, что я возомнил себя самым умным. Ну, строго говоря, так оно и есть.
– Это кусок ткани. – Она покосилась на мисс Парфитт. – Ею вытирали ноги кому-то, кто прикасался к ногам кого-то, кто целовал ноги статуе святой Христины Удивительной.
Ну вот и как разговаривать с человеком, который считает, что разговаривает с Богом по горячей линии? Нет, попытаться можно, но все равно ничего не получится. В итоге вы все равно притворитесь, что такой же чокнутый, как и ваш собеседник. Со мной такое происходит вот уже много лет. Мы с Джозефин Бистер дружим с самого первого дня в школе. Тогда ее интересовало раскрашивание стен соплями, а меня – хватание ее за косички с криком «но-но!», словно девчонка была цирковым пони. Мне даже немного жаль, что она больше не рисует козявками. Все лучше, чем эта религиозная фигня. Джо была уверена, что реликвии помогают ей стать лучше. Она даже зубы чистила святой водой, потому что надеялась: так с ее уст будут срываться лишь добрые слова.
Это все, конечно, полная ерунда. Вчера Джо сказала, что у меня вылез прыщ размером с Везувий. Не думаю, что это святая вода ей подсказала.
Могу добавить, что у Джо Бистер до сих пор жутко длинные волосы. Получается, я зря дергал их, когда нам с ней было лет по пять. Она говорит, что никогда не будет стричься, ибо в волосах заключена суперсила. Если я не верю, могу спросить Самсона[1]. Единственный Самсон, которого я знаю, это соседский пес. Не думаю, чтобы Джо говорила о нем – его единственная суперсила заключается в тявканье.
Моего второго друга из школы Святой Девы Врат зовут Кристофер. Его семья недавно переехала, и он перевелся в нашу школу в начале сентября. Когда он пришел в класс, учительница спросила, откуда он, и Кристофер рассмеялся и сказал: «Изумрудный остров». Глаза у мисс Парфитт загорелись, словно кто-то зажег у нее в голове спичку. Она поставила себе на стол глобус и сообщила классу, что Изумрудный остров – третий по величине в Европе и что там живет примерно шесть миллионов триста тысяч человек. Она вызвала Кристофера к доске и попросила показать остров. Тот ответил, что вряд ли найдет его на глобусе, потому что так в народе называют жилой комплекс «Ирландия». До него десять минут пешком от школы.
На перемене я подкатил к Кристоферу, пожал ему руку и сказал, что с радостью поприветствую в нашей школе любого, от кого у мисс Парфитт кожа станет цвета болячки под корочкой. Кристофер посмотрел на меня так, будто я был двухголовым пришельцем, и молча ушел. Так началась наша дружба. Несколько дней спустя Джо рассказывала мне о своей светящейся в темноте статуэтке Святой Девы из Нока[2], и тут к нам подошел Кристофер и сказал, что любит играть на гитаре. Еще у него были зеленый пояс по тхэквондо и хомяк. Когда Джо спросила, как зовут хомяка, он проорал: «Бу!», и Джо от ужаса, что это совсем не благочестивое имя, чуть не свалилась со стула. Тем не менее хомяка звали Бу, и Джо признала, что святой Франциск Ассизский[3] любил бы его даже с таким идиотским именем. Я предложил ей заткнуться, потому что имя Бу гораздо удивительней, чем имя святой Христины Удивительной. Кристофер сказал, что хочет узнать побольше о святых Джо, и попросил ее пройтись по алфавиту, называя святого на каждую букву.
Джо подумала пару секунд и ответила:
– Это что, ты так по-священному подкалываешь меня?
На следующий день, подобно блудному сыну, папа возвращается на экран.
– Привет, пап, – объявляю я. – Я скоро свяжусь с тобой.
Но папа ведет себя так, будто не слышит меня, и поэтому я притворяюсь, что я – это он, и говорю с собой.
– Правда? – спрашивает папа. Я стараюсь говорить басом.
– Ага, – отвечаю я. – Мне пришла в голову гениальная мысль. Ты будешь поражен. На самом деле, – я наклоняюсь к экрану так близко, что от моего дыхания у папы запотевает лицо, – ты даже снова захочешь со мной познакомиться.
Папа шуршит бумажками на столе:
– Ну и новости, Дэн! Когда же это произойдет?
Я снова меняю голос:
– Терпение, терпение. Мама говорит, что хорошее приходит к тем, кто умеет ждать. – Однако затем я продолжаю: – Но ждать осталось недолго. – Я поднимаю с кофейного столика игрушечного пирата. – Опомниться не успеешь, как мы уже поплывем путешествовать вместе.
Открывается дверь гостиной, и заходит Ниндзя-Грейс.
– Ты что, сам с собой разговариваешь? – бурчит она, а я в это время кладу пирата на какой-то журнал.
– Он отправляется на остров… эээ… гламура, – отвечаю я. – На добротном судне, названном в честь какой-то знаменитости, чьего имени я не знаю.
– А ты отправляешься на добротном судне к психиатру, – шипит Ниндзя-Грейс.
Она поворачивается к телевизору, и ее рот на моих глазах превращается в пылесос и высасывает из комнаты весь воздух.
– Опять на отца смотришь? Перестань себя мучить. И надеюсь, тебе еще не пришло в голову похвастаться перед другими, что у тебя знаменитый папа. Все решат, будто мы такие скучные, что он ушел искать лучшей жизни. А ты ведь этого не хочешь.
Я пожимаю плечами:
– А что такого? Это ведь правда.
– Ну да. Но зачем сообщать об этом всему миру? Может, тебе и прикольно быть скучным, а мне как-то не очень. Я сказала маме, что видела отца по телику, и она говорит, что нам лучше не болтать об этом и жить как обычно. Нам не нужны его слава и богатство, да и в большом доме нам жить тоже необязательно.
Я об этом не подумал. У папы наверняка громадный дом! Как Букингемский дворец, только в три раза больше. С сотней окон и британским флагом, развевающимся на ветру. На флаге вышиты его инициалы: ММ. Они переплетены, как ER[4] на монограмме королевы. Ворота в поместье открываются автоматически. Главный вход охраняют два рычащих льва. Газон подстрижен под короткий ежик. В особняке Малкольма Мейнарда у меня будет своя комната размером с футбольное поле, и мне разрешат покрасить стены в пурпурный, ибо это цвет команды «Кингс»[5]. Возможно, у папы есть маленькая задиристая собачка, чтобы отгонять незваных гостей. Может быть, она похожа на Самсона, собаку миссис Нунко, нашей соседки. Самсон – помесь ши-тцу и пуделя. Я называю ее «шидель». Мда, что-то я не уверен, что папа захочет завести такую же.
– Выброси ты уже его из головы, – закатывает глаза Грейс.
Я снова поднимаю пирата.
– У меня нет совершенно никаких планов, – вздыхаю я. Пират, огибая препятствия, приближается к краю кофейного столика. – Если у меня и были какие-то мысли о поисках, то я растоптал их, как дублон, попавший под башмак одноглазого тучного пирата. У него на плече сидит попугай и пронзительно кричит ему на ухо: «Пиастры, пиастры!» Нет уж, лучше я прогуляюсь по доске, чем отправлюсь искать сокровище, которого жаждет мое сердце.
– Ты чудила, – отвечает Ниндзя-Грейс, выхватывает пирата из моих пальцев и швыряет его на пол.
– Ой!.. – воплю я. – Ты бросила его в бурные воды Коврового океана…
Тем же вечером я лежу на кровати и играю на гитаре. Мысли о папе проносятся в моем мозгу. Я скучаю по нему. Пальцы находят струны, а я думаю о том, что мне в жизни необходим отец. Получается, будто тогда, много лет назад, я посадил маленькое зернышко папы в душу. Я поливал его, заботился о нем, и вот внезапно оно превратилось в огромное раскидистое дерево. Я негромко напеваю себе под нос. Мама бы взбесилась, если бы узнала, что я собираюсь встретиться с папой, но это все из-за того, что она влюбилась в этого нового бойфренда, с которым познакомилась в июне. Его звать Большой Дейв. Ему принадлежит сеть автомастерских. Видимо, взгляды голубков встретились над капотом нашей старой «дайхатсу шарады». Машину продали, а вот роман тянется уже полгода. Музыка плещется в темных углах моей комнаты, а я все играю и играю, пока у меня не сводит пальцы. Приходится остановиться.