– Папа, – шепчу я в темноту.
– Да, Дэн, – отвечаю я самым хриплым голосом, на какой способен.
– Ты ведь еще хочешь, чтобы я был в твоей жизни, да? Ты ведь не обидишь меня, как в первый раз, а?
Папа не отвечает.
От кого: Дэн Хоуп
< [email protected]>
Дата: Nov 22nd, 07:54am
Кому: Малкольм Мейнард
< [email protected]>
Тема: ПРИВЕТ
Привет, папа!
Когда я впервые увидел тебя по телику, я удивился больше, чем когда Чарлза Скаллибоунса Первого (пес, которого мама купила мне, когда ты ушел) стошнило в мои школьные кроссовки и я их надел. Я подумал, вот мой папа и он ЗНАМЕНИТ. Как видишь, я так взволнован, что это заслуживает капслока.
Я попытался представить, каково это будет – получить от тебя ответ. Но я не могу. Если ответишь, то мне и представлять ничего не нужно.
Кстати, Грейс еще жива. У нее теперь новый бойфренд по имени Стэн, но хватит о ней. Возвращаемся ко мне. Мне одиннадцать, я умею играть на гитаре, отлично катаюсь на скейтборде и стал экспертом в детективах про Шерлока Холмса. Думаю, ты забыл, что оставил на нашей полке две книги. Одна – про то, как разбирать стопки бумаг, а другая – про Шерлока Холмса и про то, как он распутывал все эти загадочные дела. И знаешь что? Я попытался читать про стопки, но там было так много странных картинок, что я вместо этого прочитал про Шерлока Холмса. Два раза.
И еще в моей комнате сделали ремонт. Теперь мою кровать как бы выбросили в открытый космос. Представь кучу светящихся звезд на потолке. Да, вот так. А еще у меня есть подвесной макет Солнечной системы, который мне купил Большой Дейв, мамин друг. Грейс от этого всего не то чтобы в восторге. Говорит, что никому не понравится, посмотрев вверх, увидеть Уран. И мама причитает – говорит, у меня на полу такой бардак, настоящая черная дыра. Я почитал про эти черные дыры. Так называются области в космосе, которые ничто не может покинуть. Есть различные черные дыры. Сверхмассивная черная дыра – это ~ 105–109 MSun. Черная дыра средней массы – это ~ 103 MSun. Черная дыра звездной массы – это ~ 10 MSun и планковская черная дыра – это ~ ММoon. Когда я рассказал об этом маме, она сказала, что в моей комнате точно сверхмассивная.
Меня никогда еще не называли сверхмассивным. Думаю, что смогу к этому привыкнуть.
Ну вот и все мои новости. Пожалуйста, напиши мне, расскажи, как сам поживаешь. Будет славно, если мы станем друзьями по переписке. Может, даже увидимся как-нибудь? Тебе необязательно приходить на Пэрэдайс-Пэрэйд, дом десять. Я могу сам к тебе зайти. Так будет даже лучше, если учесть сверхмассивную черную дыру.
Пожалуйста, ответь на мое письмо, как сможешь. Я нашел твой адрес на сайте телеканала. Я умник, а? Мама говорит, что это я в нее пошел, но я не совсем уверен, что это абсолютная правда.
Люблю,Дэн :)
Направляясь по Пэрэдайс-Пэрэйд к школе, я чувствую себя другим человеком. Возможно, и выгляжу я тоже по-другому. Меня словно окружает дымка из золотистой эктоплазмы. И она говорит: Дэн Хоуп – самый счастливый мальчик в мире, потому что он написал своему папе. Я даже машу рукой миссис Нунко и кричу «Привет!», пока она подталкивает Самсона к саду. Он задирает ногу и пускает золотистую струю на ее тапочки. Миссис Нунко машет в ответ, но выглядит слегка ошарашенной. Мне бы хотелось думать, что она заметила мое волшебное свечение, но, скорее всего, это из-за того, что у нее обдало жаром ступни.
Сворачивая на Агапантус-роуд, я позволяю себе слегка улыбнуться. Папа сейчас наверняка включает компьютер. И в изумлении раскрывает рот, когда понимает: ему написал давно потерянный сын! Он смахивает крошечную слезинку, чувствуя себя счастливым. Нет, это уж слишком. Однако папа тут же бросается писать мне ответ. Он просит прощения за то, что ушел от нас и перестал быть частью моей жизни. Письмо будет ждать меня, когда я вернусь из школы.
Письма нет.
Свечение эктоплазмы слегка потускнело, но я не позволю себе слишком огорчаться. В конце концов, отец – занятой человек, он ведь теперь работает на телевидении. Наверняка он сейчас раздает автографы, посещает разные праздники и встречается со знаменитостями. Мама говорит, телезвезды в наши дни только этим и занимаются. Уверен, что получу ответ сегодня вечером, а может, завтра с утра перед школой.
Письма нет.
На следующий день я иду в школу, окруженный тяжелым черным облаком. Миссис Нунко заносит в дом молоко и кричит «Привет!», я что-то мычу в ответ, будто во рту у меня горячая яичница. Я сворачиваю на Агапантус-роуд, не поднимая глаз от асфальта. Похоже, все пошло не по плану. Почему папа еще не ответил? Этот вопрос крутится у меня в голове, как на карусели. Вчера, когда мама работала в вечернюю смену в супермаркете «Аладдин», а Грейс была у Стэна, я включил телевизор. Папа был там. Я смотрел на него, пытаясь разглядеть следы моего письма. Нет, на табличку на груди я не рассчитывал, но хоть что-то. Может, подергивание лицевых мышц? Может, он будет дергать себя за мочку уха, передавая тайный сигнал от отца к сыну? Ничего. Отец выглядел абсолютно спокойным. Я могу даже, наверное, сказать, что папа совершенно обо мне не думал, и меня так это злит, что я не разговариваю с ним. Да и ладно, все равно же сам с собой разговариваю.
– Что это с тобой? – спрашивает меня Джо, прикладываясь к фонтанчику на школьном дворе. – Ты не в духе с самого утра. Даже не улыбнулся, когда мисс Парфитт велела сдать все рисунки.
– У меня голова болит, – бесцветным голосом отвечаю я. Прислоняюсь к стене и смотрю, как Джо вытирает воду с подбородка.
– Голова? – Никогда не видела, чтобы кто-то так радовался, когда у друга болит голова. – Отличные новости. – Она вытягивает руки вперед и хватает меня за плечи. Джо уверена, что сможет уладить эту неприятность. – У меня есть кусок ткани, который касался головы человека, который прикасался к голове человека, который касался…
– Ага, понятно. Валяй.
– Святая Тереза Авильская[6] знала о головной боли все. Если прикоснешься к своей голове куском этой ткани, то боль уйдет. А если от головной боли у тебя режет глаза, то у меня есть кусок ткани, который касался могилы человека, который касался могилы человека, который прикасался к могиле святого Августина Гиппонского[7]. С другой стороны, святой Августин еще и покровитель пивоварен, поэтому не уверена, что он тут будет полезен… В любом случае, приходи после школы ко мне на сеанс исцеления.
На самом деле голова у меня не болела до тех пор, пока Джо не начала болтать. И я вполне уверен, что кусок ткани, который прикасался к гиппопотаму, не поможет мне с моей настоящей бедой – отсутствием общения с папой.
– Ладно, если это так уж обязательно, – медленно говорю я. – Но только при условии, что ты не будешь подливать святую воду мне в лимонад.
– У меня ее и не осталось. Вчера у нас засорился толчок, и папа схватил бутылку со святой водой и затолкал туда мокрый рулон туалетной бумаги, который упал в бачок. Мне это не понравилось.
– Да уж кому такое понравится.
Я с трудом оторвался от стены.
– Дело даже не столько в святой воде, а в том, что он не спросил меня. Если бы спросил, я бы направила его к апостолу Фаддею[8], который знал все о невозможном.
Мама пишет мне: она не против, что я пойду к Джо после школы. Вот и отлично, потому что мы уже в ее комнате и она прижимает пластиковую карточку с обрывком ткани внутри к моему лбу. Да, на ощупь прохладно, но в остальном я не чувствую никаких изменений. Чтобы порадовать Джо, я смотрю на плакат у нее на стене: святой Алоизий Гонзага[9] с очами, возведенными горе. Потом я закатываю глаза и возвращаю их в нормальное положение. Объявляю, что исцелился. Актер из меня неважный, потому что Джо мне убедить не удалось.
– Что-то мне кажется, дело тут не в головной боли, – говорит она и кладет карточку на прикроватную тумбочку. – Есть еще что-то, о чем ты мне не рассказываешь. Кстати, у друзей не должно быть друг от друга секретов.
– Это какой святой тебе сказал?
– Это моя мама, хотя она не совсем святая. – Джо складывает руки на груди и загораживает мне вид на святого Алоизия. – Ты должен рассказывать мне о своих проблемах.
Я открываю рюкзак, вытаскиваю оттуда книгу, открываю и делаю вид, что читаю:
– У меня нет никаких проблем.
Я не смотрю на Джо, потому что так увлечен потрясающе интересным параграфом о жизненном цикле личинок.
– У тебя книга вверх ногами, – вздыхает Джо, уперев руки в бедра. К тому времени, как я исправляю ошибку, она уже открыла ящик комода и протянула мне руку с зажатым кулаком: – Это тебе. Возьми на время. Вернешь, когда найдешь все ответы и исцелишься. Отказываться нельзя. Неприлично отвергать подарки.
