Леонид Колосов - Незнакомец в черной сутане

Когда в Рим приехали первые представители Советской власти и посольства, в саду «азиатской» виллы выстроились 182 человека, освобожденные подпольщиками из плена, и все они, сев в машины, начали отсюда свой путь на родину…

Нет мест печальнее на земле, чем кладбища. Наверное, потому, что здесь пересыхают ручейки человеческих жизней и находится та последняя остановка, после которой не бывает уже ничего. Ничего, кроме истории. Пройдите по любому городу мертвых, и эпитафии поведают о том, чего хотели и что сделали ушедшие из мира сего…

По безлюдной аллее небольшого римского кладбища Тестаччио, где похоронено много разных знаменитостей, медленно шли двое. Припекало солнце, накаленные им пинии источали терпкий аромат.

Марио Мольтони нес букет белых астр, Стефан Непомнящий — красные розы.

Марио первым нарушил молчание:

— Так, значит, сам святейший вас благословил?

— Да, понимаешь, благословил. Когда стало известно, что папа Пий XII изъявил желание познакомиться с советскими партизанами, я пришел на виллу и спросил у наших: «Ребята, хотите на папу посмотреть?» Кое-кто отказался, но большинство согласились. Как же, побывать в Риме и на папу не посмотреть? Когда все собрались, он вышел в зал. «Веруете ли вы?» — обратился папа к одному из наших. «Нет, товарищ папа!» — ответил тот. Я так и перевел: «Нет, компаньо папа…».

Они переглянулись. Потом замолчали надолго.

Они не могли говорить о той, к которой шли, — это было тяжело обоим.

— Знаешь, Стефано, кто здесь похоронен? — Марио кивнул в сторону скромной белой плиты направо от аллеи.

— Нет. А кто?

— Здесь покоится английский поэт Шелли. Видишь, на могиле выбиты стихи. Выбрал их Байрон. Он же и памятник поставил. Они очень дружили. А немножко подальше — другой известный монумент. Когда в Риме умер сын Гёте, то друзья не знали, что ему написать на надгробии. Был он человеком, не блиставшим никакими талантами. Думали, думали и, не найдя ничего путного, высекли на камне: «Здесь покоится прах сына Гёте».

…И опять молчание. Около самой ограды свежий холмик. Цветы, венки, завядшие и свежие. Маленькая мраморная плита. «Людмила Южина. Родилась… Трагически погибла… Мир праху твоему».

Они подошли. Положили цветы.

Постояли молча и двинулись обратно, к выходу.

— Ты останешься в Риме, Марио?

— Вероятно, да.

— Когда будешь приходить на могилу, не забудь положить один цветок ей и от меня.

— Конечно. А ты уезжаешь?

— Да, Марио. Война еще не кончилась, и я не нашел Петера Коха… Все думаю: что же скажут о нас далекие потомки, которые будут читать когда-нибудь и наши эпитафии?

— Хорошее скажут…

— Может быть, может быть… Во всяком случае, «сыновьями Гёте» они нас не назовут…

Абвер — военная разведка фашистской Германии.

Мафия — террористическая организация, родившаяся на Сицилии в средние века.

Стихи итальянского поэта Александре Поэрио, участника революции 1848–1849 гг. Опубликованы в «Современнике» за 1860 год (перевод Д. Л. Михайловского).

Вендетта — месть.

Сокращенное от «синьор Феличе».

Бочи — популярная итальянская игра, немного напоминающая крокет.