Первый снег приносит новые развлечения. В эту пору в кооперативе обычно сортируют табак. Напрашиваемся на работу и мы с друзьями. Берем по нескольку низок высушенного табачного листа и уединяемся в одной из комнат. Перебираем табак, а мысли наши заняты совсем другим. Прислушиваемся: по чердаку, по подоконникам расхаживают горлицы и воркуют, воркуют. Через раскрытое окно залетают в соседнюю комнату, где для них приготовлена ловушка. Клюют зерна, которые мы заранее рассыпали по полу. Выходим в коридор и, затаив дыхание, заглядываем в замочную скважину. Отнимаем друг у друга конец веревки, другой конец которой привязан к створкам окна, каждому хочется дернуть первым. В комнате уже целая стая горлиц, они перелетают с места на место, роются в зернах, дерутся. Терпению приходит конец, дергаем за веревку, и окно захлопывается. В комнате поднимается переполох, птицы вспархивают, бьются в стекло, силясь вырваться из западни, отчаянно пищат. Но спасения нет! Мы ловим их и заталкиваем в мешки. Смотрим друг на друга и не можем удержаться от смеха — вся компания с ног до головы в перьях.
Дома каждый волен распорядиться горлицами по своему усмотрению. Один варит из них похлебку, другой печет на углях, а третий отдает кошкам.
Обыкновенно в такие дни наш дом сотрясается от бабушкиных проклятий. Иной раз она так распалится, что готова схватить сковородку с углей и швырнуть ее на улицу.
— Чтоб у вас, бесстыжих, руки поотсыхали!
— Это еще почему? — недоумеваю я.
— Не для того господь бог пташек сотворил, чтобы люди над ними глумились да жаркое из них стряпали.
— А какой еще от них прок?
— У всякой пичужки свое назначение имеется. Кабы мы соловьев есть начали, кто бы нам пел в лесу? А надумай люди воробьями, ласточками, зябликами, дятлами, малиновками, скворцами, дроздами да удодами питаться, кто бы тогда деревья от букашек и гусениц очищал? Некому будет змей с лягушками уничтожать, ежели мы аистов съедим. Не дай бог сорок тронуть — кто весточки-то носить станет? Почему, думаешь, так много на свете птиц всяких? А потому это, что завещал нам господь оберегать их.
И действительно, как-то раз я прочитал, что на Земле обитает свыше 25 000 видов птиц. Самая большая из них — страус. В высоту страус достигает трех метров, а весит порой до ста килограммов. Самая маленькая птичка — колибри, она чуть больше шмеля. Некоторые виды пернатых, например пингвин, райская птица, ибис, индюк, отличаются причудливой внешностью. Однако самой необычной без преувеличения можно назвать первоптицу археоптерикс, которая жила на земле сто пятьдесят миллионов лет назад, когда людей еще не было и в помине. Ее окаменевшие останки ученые обнаружили в одной из каменоломен на территории Германии. В клюве у археоптерикса были зубы, на крыльях — пальцы, и, хоть по оперению она сходна с птицами, хвост у нее, как у ящерицы, по всей длине состоял из позвонков. Это подтверждает, что древнейшие птицы произошли от пресмыкающихся. Как же это случилось?
Много миллионов лет тому назад небольшие ящерицы в поисках пищи лазали по деревьям и, охотясь за добычей, прыгали с ветки на ветку. Некоторые виды ящериц обзавелись полезным приспособлением: передние ноги у них превратились в подобие крыльев. На первых порах ящерицы использовали их в качестве парашюта, когда приходилось прыгать с дерева на землю. Со временем у них развились настоящие крылья, служившие уже не только для прыжков, но и для полета. Пальцы на крыльях, помогавшие карабкаться по деревьям, захирели и отмерли, постепенно стали появляться перья. Крылья приобретали все большую прочность, потому что удержаться в воздухе можно было лишь благодаря сильным движениям тела. Кости у птиц полые, заполнены воздухом, это уменьшает вес птиц, а строение тела позволяет им без особых усилий передвигаться по воздуху.
Птичий мир весьма многообразен. Птицы хорошо приспособились к месту своего обитания и к пище, которая им необходима. Некоторые из них в погоне за крылатыми насекомыми научились отменно летать. Так, например, ласточка за день пролетает шестьсот километров. Иные птицы, наоборот, летать разучились. Страус — быстроногий и выносливый бегун, но крылья ему нужны только для поддержания равновесия при беге. У загадочной птицы киви, обитающей в Новой Зеландии, крыльев и вовсе нет.
Некоторые птицы в поисках пищи опускались на воду и мало-помалу превратились в отличных пловцов.
Живут птицы повсюду. Больше всего их в лесах, где кормом им служат мириады насекомых. Птиц можно встретить даже в пустыне. Ночью, когда спускается прохлада, выходят они на охоту, а днем прячутся в норках. Африканская белая трясогузка живет на спине у крупного рогатого скота, поедая различных насекомых из его шкуры. Есть птицы, которые предпочитают кормиться на крокодильих спинах, тем самым чистя крокодилам кожу. Чайки могут долго летать над морем, выхватывая на лету плавающую на поверхности воды рыбу. Пингвины, нырки, пеликаны и некоторые другие водоплавающие птицы тоже кормятся рыбой, ныряя за ней на глубину.
Многие виды птиц живут большими сообществами. В книге говорится, что американские голуби, сейчас почти полностью истребленные, сбивались в такие огромные стаи, что заслоняли солнце. Цапли, ибисы, фламинго и пеликаны селятся колониями по берегам рек и озер, строя гнезда чуть ли не впритык одно к другому. Африканские ткачики вьют свои гнезда из прутьев под одной общей крышей. В таких птичьих поселениях старые самцы, как правило, несут караульную службу, зорко глядят по сторонам, криками предупреждая об опасности. Миллионные скопления пингвинов и других птиц, обитающих в Антарктиде, густо покрывают прибрежные скалы.
Большинство видов птиц собираются в стаи только накануне отлета в теплые края. Каждый год с наступлением осенних холодов инстинкт гонит перелетных птиц — аистов, ласточек, журавлей, диких гусей и уток — на юг, к постоянному месту зимовок. Наука все еще не дала исчерпывающего ответа на вопрос, каким образом ориентируются птицы в пути. Вероятно, все они обладают той же способностью, что и голуби-почтальоны, которые всегда находят правильный и самый короткий путь к дому. Поистине удивительна выносливость птиц, совершающих длительные перелеты. Иногда, правда, можно наблюдать, как в открытом море тысячи обессилевших птиц опускаются на палубу корабля или какой-нибудь островок, чтобы немного передохнуть. На острове Капри, что неподалеку от Неаполя, каждый год миллионы кочующих птиц набираются сил перед перелетом через Средиземное море. Много веков жители острова ловили птиц сетями и использовали их в пищу. Когда птичьи стаи стали заметно убывать, был принят закон, запрещающий уничтожение птиц.
Читал я эту увлекательную книгу и все дальше отодвигал от себя миску с вареными горлицами. Только вот ведь закавыка — не прошло и часа, как она снова оказалась передо мной.
Какое время года лучше? Все зависит от того, кому что больше нравится. Когда зацветают сады и начинает зеленеть лес за околицей, учитель на уроке нет-нет да и подойдет к окну.
— Хорошо-то как, прямо рай на земле, — мечтательно говорит он.
Настроение учителя передается классу, и вот уже все головы повернулись к окну. Еще как хорошо — ни тебе мороза, ни снега! На перемене высыпаем во двор, и учитель ведет нас на опушку леса. Подгоняемый нетерпением, он срывается с места и бежит, мы едва поспеваем за ним. Увидит цветок, остановится, присядет на корточки и подзывает нас:
— Взгляните на этот цветок. Что бросается прежде всего в глаза? Сравните два цветка, и вы заметите, что один расцвел, а второй так и завял, не распустив лепестков. Отчего это происходит? А вы никогда не задумывались, почему цветы такие разные — красные, желтые, голубые, пестрые? Остановитесь на минутку, посмотрите, сколько кругом травы! Подумать только, как причудливо распорядилась природа: одни травы живут в воде, другие — в коре и во мху на деревьях, на камнях, а эту траву, что у нас под ногами, немилосердно топчут и люди, и скот, а она знай себе растет да зеленеет. Присматривайтесь, дорогие мои, ко всему, что вокруг нас, наблюдайте, и природа многому вас научит.
Мы и присматриваемся. Правда, с некоторых пор меня, Расуле, Дудана и Джеро больше всего интересует та часть природы, где водятся лягушки. Чуть где квакнет, мы летим на звук и хорошенько запоминаем это место. После уроков устраиваем облаву на лягушек, и не поздоровится тому, кто опередит нас! Когда кооператив начал закупать лягушек, все село от мала до велика взялось за них. Много синяков и шишек набили мы, прежде чем научились ловить лягушек. Зато теперь мы в этом деле мастаки. Умеем ловить лягушек руками, деревянными щипцами, баграми, шапками, привязанным к длинному шесту решетом, даже сетями, точно рыбу.
У приемного пункта, куда охотники за лягушками приносят свою добычу, стоит такое жуткое кваканье, что поневоле затыкаешь уши. Не ровен час, оглохнешь. Получив квитанцию, мы вновь отправляемся на промысел и не успокаиваемся до тех пор, пока не облазим все болотца и канавы в округе.
