— А зато на пианино можно уроки делать.
— А зато на скрипке можно за струны дёргать!
— А зато на пианино можно в дочки-матери играть!
— А зато скрипкой можно размахивать!
— А зато на пианино можно орехи колоть!
— А зато скрипкой можно мух разгонять!..»
4
Писательница не просто знает и чувствует своих маленьких героинь, а живёт их жизнью. Каждое слово, любой поступок или движение души абсолютно достоверны. Начинаешь думать, что это не выдуманные рассказы и маленькие повести, а подлинная биография самой Ирины Пивоваровой. Автобиографические записки или, точнее, странички дневника десятилетней девочки, вынутые из дальнего, тайного ящика детства.
Сама Пивоварова в рассказе «Секретики» открывает секрет своего творчества. Она творит искусство из всего, что окружает каждого из нас, из самых простых вещей и событий. Можно взять:
«…камень,
осколок тарелки,
бусину,
птичье пёрышко,
шарик (можно стеклянный, можно металлический).
Можно жёлудь или шапочку от жёлудя.
Можно цветок, листик, а можно даже просто траву.
Можно настоящую конфету.
Можно бузину,
сухого жука.
Можно даже ластик, если он красивый.
Да, можно ещё пуговицу, если она блестящая».
Просто, правда? Кажется, что слова в рассказах Ирины Пивоваровой складываются сами собой. На самом деле — это виртуозное писательское мастерство, умноженное на талант и чувство слова, чуткий слух, обострённое зрение художника. Вот только несколько жемчужин, разбросанных по всей книге, встречающихся почти на каждой странице. При этом Ирина Пивоварова не щеголяет своим умением создавать поэтические метафоры. Она смотрит на мир глазами ребёнка:
«…в ярких солнечных лучах плясала пыль… А надо всем этим висело небо… Страшно большое. Огромное».
Так видят только дети.
«Воробьи трещали на ветках»
и почти рядом:
«…орут на деревьях воробьи».
«…макушка у меня стала горячая, как печка»,
а вот почти та же метафора, но на другой лад:
«С моими ушами творилось что-то страшное. От них всей моей голове было горячо…»
«Слёзы падали у меня из глаз и тихо стукались о чёрную крышку парты».
Так и видишь несчастную, плачущую горько, но молча Люську. И так её жалко в этот момент!
А вот та же Люся вылила полфлакона маминых духов на подушку:
«Подушка пахла оглушающе».
И как точно, одним словом, передано прикосновение к фарфоровой игрушечной свинке:
«…поцеловала в холодные цветочки».
Трудно остановиться. Так и хочется выхватывать искрящиеся, будто цветные стёклышки в детских «секретиках», обрывки фраз и созвездия, соцветия слов. Ну, вот напоследок: собака
«так хорошо пахла собакой»!
5
Ирина Пивоварова писала чудесные стихи. Она настоящий поэт, а поэт очень точен и в прозе. Скуп на слова.
Девочки говорят по телефону. Всего несколько слов, а завязывается интрига маленького эпизода, до предела сжимается пружина действия, напряжённого, почти детективного. Умело, непринуждённо подогревает девочка интерес подружки:
«— Люсь, привет! Ты чего делаешь?
— Привет, Люсь, ничего не делаю. А ты чего?
— Да я тут одну вещь придумала.
— Какую?
— Не скажу, а то разболтаешь.
— Ну скажи, Люсь! Честное слово, не разболтаю!
— Честное-пречестное?
— Честное-пречестное!
— Поклянись.
— Клянусь!
— Ну ладно, завтра скажу.
— А сейчас?
— Сейчас не могу. Родители подслушают.
— А ты шёпотом…»
Так и подмывает перевернуть несколько страниц и узнать, что затеяла маленькая выдумщица. Даже представить трудно, как дождалась утра бедная Люська Косицына.
Жизнь двух девочек наполнена, разнообразна, насыщена событиями. Каждый день приносит горести, радости, удивление, открытия. Весёлые, но иногда очень грустные, ведь бытие десятилетнего человека так же трудно, наполнено раздумьями, потерями, горькой обидой неразделённой любви, как и взрослого.
Вырастет Люся Синицына и наверняка останется интересным, неравнодушным к жизни человеком.
6
Люська впервые, неожиданно для себя сочинила стихи:
Какое небо синее,
И падает снежок,
Пошли мы с Колей Лыковым
Сегодня на каток.
И лёд сверкал под нами,
Смеялись мы — хи-хи,
И мы по льду бежали,
Проворны и легки.
Я читаю эти непритязательные, неумелые строки и представляю себе, как через много лет, может быть, именно эта девочка сочинит такие строки:
Волшебный город с башнями
Лиловыми встаёт,
А в нём живут волшебники
В плащах и сапогах.
Тихонько колокольчики
Звенят на колпаках.
А в небе сразу светят
И звёзды, и закат…
Леонид Яхнин
