— Мама, а если бы вдруг упала звезда, ты бы успела задумать что-нибудь?
— Да.
— А что примерно?
— Чтобы ты был счастлив. И чтоб я скорее постарела.
— Мама, какое у тебя маленькое сердце!
— Приму во внимание, Костя, буду расти над собой. Осенью, когда начнут обильно падать звезды, я задумаю что-нибудь эдакое… Например, чтобы американцы перестали озоровать…
— Нечего смеяться! Это узость, недостойная человека: думать только о своих детях.
— Конечно. Но что ж поделаешь? Сердце маленькое. В нем место только для сына. Не для роты солдат.
Она ушла за ширму, разделась и легла. Он долго сидел один в темноте, прислушиваясь к ее дыханию. Был отчетливо слышен «зум» холодильника. Мать дышала чуть слышно, ровно.
Уснула. Пронесло!.. Приступ прошел.
Он не мог уснуть. И не смел разбудить маму. Оделся и вышел в коридор.
Квартира была большая, коридор длинный. (Так и не успели при жизни папы получить отдельной квартиры, остались в этой, где родилась мама.) С левой стороны, неподалеку от кухни, посаженный в клетку (в будку, как на улице), висел телефон. Соседи экономили электроэнергию: в телефонной будке и в коридоре почти всегда бывало темно. Если бы Костя не вырос здесь, он мог бы вполне свободно расшибить себе голову, когда бежал на кухню ставить по утрам чай.
Однажды — правда, ему было тогда лет десять — он попытался обвести цифры на телефонном диске флуоресценцией. Ничего из этой затеи не получилось. Телефон, разумеется, фосфоресцировал, но уж больно неопределенно и страшно.
Мальчик вышел из комнаты и принялся вышагивать по коридору на ощупь, на цыпочках, как вдруг увидел косой луч света. Лучик шел от чьей-то двери. Значит, не только ему, еще кому-то нынче не спится…
Екатерине Федоровне… Это дверь в ее комнату.
…Екатерина Федоровна — старуха пенсионерка (вечная пенсионерка) — любила Костину маму.
Мама родилась и выросла здесь же, на Чистых прудах, рядом с комнатой Екатерины Федоровны.
Екатерина Федоровна:
«Между нами была, по правде сказать, какая-то особенная любовь».
Грудная мама якобы подпрыгивала в коляске от радости, увидев Екатерину Федоровну. А та кричала ей от двери: «Ногу твою поганую раскумекаю…» (Что значило — поцелую.)
Маме было три года… пять… десять лет…
«Не ребенок, а василек. Головенка белая, аккуратная, чистенькая. Личико нежненькое… «Тетя Катя, они красивые по одежде, а ты — по уму!» — вот как она говорила…
Ну, а в девицах ей было, ясно, кавалеров не обобраться. Поднимаюсь как-то по лестнице, на площадке топчется этот самый — ну, как его? — Сашка. Ну, из соседнего дома Сашка. Знаешь, небось?»
«Сан Саныч. Геолог».
«Для кого — Сан Саныч, для кого — геолог, а для меня — Сашка. Сопляк… «Те-етя Катюшка (так он, значит, ко мне), можно с вами пройти в квартиру, а то она захлопывает дверь перед моим перед самым, можно сказать, носом».
…Наглажу ей кофточек. Повешу в шкаф. Висят дышат… Э-эх!.. Отца твоего она не видывала, эдакое сокровище!..
Я думала: станет выходить замуж, нам есть конфет и пирожных — есть не переесть… Ка-ак же?! Раз-два!.. Ходил, ходил… И вдруг — бац! — уезжает в командировку. Она — гадать. «Гадай, тетя Катя». Нагадала ей «фруктов-продуктов» (валет бубенный. Такая карта: «фрукты-продукты»).
Раз-два! Аккурат письмо:
«Приезжай. Тут при-ирода. Прие-е-езжай, тут луна. Питание, сметана…» Не видывала твоя мама сметаны! Вот уж истинно, что Шалаев. Возвращается. Бац! «Поздравь, тетя Катя. Я замуж вышла». А ей всего двадцатый годок.
Я как стояла, так и сомлела.
«Да как же так? Безо всякого предупреждения? Это что ж?..»
Разливаюсь. Плачу…
«Да я ж его уважаю, тетя Катюша. Люблю его, тетя Катюша…»
И пошло, и пошло: любов — туда и любов — сюда. Это он ее выработал в цыгана… Любов!.. Пле-евала я на такую любов!..
…Кофточки… (Всхлипывание.) Одуванчик… наглажу… Не девочка — василек… Я ей, бывало: «Ногу твою раскумекаю…»
И, дойдя по кругу до этого места, Екатерина Федоровна обливалась слезами.
Она не спала. Сидела на кровати поверх одеяла и ела хлеб со шпигом. Над ее головой верещало радио.
Дверь распахнулась, и хозяйка увидела мальчика, робко стоящего на пороге.
— Ты что ж это полуночничаешь? Чего с тобой?.. Никак, даже нос заострился.
— А что вы едите, Екатерина Федоровна?
Она засмеялась, стала молча трястись от смеха и сделалась похожей на китайского толстого не то бога, не то мандарина… Так умеют смеяться только очень старые люди.
— Эвона!.. Наш Костя вдруг в ночи захотел поисты!
Встав, она дала ему хлеба, шпига, достала из банки соленый огурец… Они сидели молча, жуя, задумавшись, чувствуя в тишине дыхание друг друга, старый и малый.
— Екатерина Федоровна, вы ведь любите мою маму?
— А как же.
— Ну, а за что примерно вы ее любите?
— Ты, Коська, не филозовствуй… Выкладывай-ка, что случилось.
— Мне надо было поговорить… А у мамы приступ. Вот только что.
— Эвона! (Старуха вздохнула.) Что ж не позвали?
— Вы же знаете: мама не любит этого. У нее был приступ, и я не мог говорить… о деле. В общем, мы получили письмо из Сванетии.
— Откудова?
— Из Сванетии.
— Ага. Ясно. И что же, что из Сванетии?
— Меня просят приехать за Жужуной.
— За кем?
— Ну, вы же знаете… За сестрой. За Жужуной. Ну, за папиной дочкой.
— Обрадовал. Что ж… Поезжай, раз так. Раз из Сванетии — стало быть, тотчас же выезжай. Это из-за письма у матери припадок-то был?..
— Я не подумал… Да. Наверное, из-за письма.
Екатерина Федоровна захохотала беззвучным, добрым старческим смехом.
— Ну что ж… Ра-аскатывай, детка, по свету. Собирай байструков отцовых на радость матери!
— Что?.. Что такое вы говорите? Как вы можете, Екатерина Федоровна?.. О… о людях?.. Она — сестра… И… и разве есть байструки! Вы… Как вам не стыдно? Вы же старая… Старая!..
— И что ж, что ста-арая? — сказала она, глядя на Костю желтыми неподвижными глазами. — Старая. Это так. И старая. И неученая. А ума во мне и милости — милости, понимаешь? — может, больше, чем в молодых, ученых. Мать! Осмыслить должо́н, что нету никого ни дороже, ни ближе матери… Молчишь?.. Вот то-то!.. Правда — она, милок, всякому глаза колет. Долг у тебя святой. Святой и правый: мать. Другие в твои годы работают и помогают матерям. Да и что от нее осталось-то? От моей королевны?! Одни глаза голубые… И те исплаканы. Э-эх, жизнь! А то доглядел, дорогой сынок, что мать ходит чуть не в опорках? И ради чего? Ради твоей учительницы по английскому… Молчи. Ни гугу! Отвечать не смей! Нет отца. А боль — вот она: живая… Э-эх, королевна моя, королевна! Глаза твои голубые… Былинка моя, ясонь-ка безответная! Ко-пейкой последней вдовьей не дорожишь…
— Я… я заработаю…
— Хорошо. Да-авай! Заработаешь — и раскатывай по Сванетиям! Сгинь! Только когда это еще будет? Может, жизнь ее последняя на тебя пошла… Красота и молодость!.. А ты мамыньку родную готов променять на отцово охвостье…
— Не смейте!..
…Этого не было. Ни разговора, ни ее страшных слов.
Нет, было!.. Вот ее двери. Вот щель… А вот из двери лучик. В тишине коридора бормочет радио: «Было, было…»
Все. И шпиг. И здоровье, и красота мамы, которые ушли на Костю. И вдовья копейка… И то, что другие в его годы работают и помогают матерям.
Первый свет утра шел в комнату с незапертой балконной дверью. В полутьме горбом вырисовывалась этажерка, а дальше — шкаф и высокая стоячая вешалка.
Косте хотелось спать. Но в комнате становилось все светлей и светлей. И вот уж начали проступать предметы пониже ростом, чем этажерка и шкаф.
Свет за окном разгорался. Проснулась улица. Ее шум приглушил воркотьню холодильника. Стало отчетливо слышно дыхание матери. Оно шло из-за ширмы, живое и теплое, наполняя комнату и согревая ее.
Все больше и больше света в доме мамы и Кости. И вот уже совсем отчетливо видна этажерка с книгами. Она стоит, повернувшись боком к окну. Серый свет утра заливает корешки книг. На верхней полке словари. Среди них большой и толстый: «Толковый». Он называется словарем Даля.
На толстом словаре сидит Костина мама и расчесывает гребенкой, которую в прошлом году потерял Костя, свои длинные золотые волосы. Костя даже и не догадывался, что у человека могут быть такие длинные волосы. Они ложатся на паркет по одну сторону этажерки.
«Мама, но ведь у тебя же волосы короткие? Как у мальчика», — с упреком говорит Костя.
«Ну так что ж?» — отвечает она.
«Мама, а зачем ты расселась на словарях?»
«Я сижу на словаре Даля. Потому что я королевна Даль».
«Мама, зачем ты так смешно говоришь со мной? Ведь я же не маленький».
