Пятница, 9.30 вечера
Множество неприятностей! Сегодня утром проспала звонок и так торопилась одеться, что порвала шнурок от ботинка и уронила себе за шиворот запонку. Опоздала к завтраку и первому семинару. Забыла взять промокательную бумагу, и мое «вечное перо» потекло. На тригонометрии имела несогласие с профессором относительно логарифмов. Рассмотрев это повнимательнее, признаю, что она была права. К завтраку было рагу из баранины и тыквенный пудинг — и то, и другое терпеть не могу: эти блюда имеют вкус приюта. Почта принесла мне одни счета (впрочем, надо сказать, я никогда не получаю ничего другого — моя семья не из тех, которые пишут). На английском была неожиданная письменная работа. На доске было написано стихотворение, и нам было велено прокомментировать его. Я не знаю, кто его сочинил и что оно означает. Когда мы вошли, оно было уже написано на доске. Я нашла, что в нем попросту нет никакого смысла да и весь класс был в таком же неприятном положении: и так мы просидели три четверти часа с совершенно пустыми мозгами и чистыми листами. Получать образование — ужасно утомительный процесс.
Но на этом день не кончился. Дальше — хуже. Шел дождь, и нельзя было играть в гольф. Вместо этого нам пришлось идти в гимнастический зал, и моя соседка ушибла мне локоть индийской дубинкой. Потом мне принесли мое новое голубое весеннее платье, и юбка оказалась такой узкой, что я не могла сесть. Пятница — день уборки, и горничная перепутала все бумаги на моем письменном столе. К десерту была «могильная плита» (молоко и желатин, приправленный ванилью). В часовне нас продержали на двадцать минут дольше обычного для того, чтобы мы прослушали речь о женственности женщин. И наконец, когда я со вздохом облегчения взялась за «Портрет дамы», пришла девочка по фамилии Акерли, ужасно, безнадежно глупая, с блином вместо лица. Она сидит со мной рядом на латыни, потому что ее фамилия тоже начинается с «А» (лучше бы миссис Липпет выбрала мне фамилию, которая начиналась бы с последней буквы алфавита). Она хотела узнать, с какого параграфа начнется следующий урок — с 69 или 70, — и проторчала ЦЕЛЫЙ ЧАС. Только что ушла.
Слышали ли вы когда-нибудь о целой серии таких неприятных событий? Вовсе не крупные житейские волнения требуют силы воли. Какую-нибудь потрясающую трагедию всякий может встретить с мужеством, но с улыбкой переносить кучу мелких повседневных неприятностей — для этого поистине нужно присутствие духа. Такого рода характер я и собираюсь воспитать в себе. Я буду помнить, что жизнь — только игра, которую я должна играть так искусно и так честно, как только могу. Проиграю я или выиграю — я только пожму плечами и улыбнусь. Во всяком случае, я буду мужественна. Больше вы не услышите от меня, милый Папочка, жалоб на то, что Джулия носит шелковые чулки и что сороконожки падают со стены.
Всегда ваша
Джуди.
Отвечайте скорее.
* * *
27 мая
ДЛИННОНОГОМУ ПАПОЧКЕ, ЭСКВАЙРУ.
Милостивый государь: я только что получила письмо от миссис Липпет. Она надеется, что у меня все хорошо и в поведении, и в учебе. И поскольку мне, как она полагает, некуда будет поехать летом, она разрешает мне вернуться в приют и работать за пропитание до начала занятий в колледже.
Я НЕНАВИЖУ ПРИЮТ ДЖОНА ГРАЙЕРА.
Я лучше умру, чем вернусь обратно.
Ваша, с совершенной откровенностью
Джеруша Аббот.
* * *
CHER JAMBES-LONGES[15] ПАПОЧКА,
Vous etes un[16] молодчина!
Je suis tres heureuse[17] услышать о ферме, parsque je n'ai jamais[18] была на ферме dans ma vie[19] и ни за что не хочу retourner chez [20] в Приют Джона Грайера et мыть посуду tout Fete[21]. Могла бы возникнуть опасность, что случится quelque chose affreuse parsque j' ai perdu ma humilite d'autre fois et j'ai peur[22], что могла бы взбунтоваться, quelque jour et[23] перебить все чашки и блюдца dans la maison[24].
Pardon brievete et[25] бумагу. Je ne peux pas[26] послать des mes nouvelles parseque je suis dans[27] уроке французского языка et j' ai peur que Monsieur le Professeur[28] собирается меня вызвать tout de suite[29].
Так и есть!
Au revoir.
Je vous aims beaucoup[30]
Джуди.
* * *
30 мая
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Видели ли вы когда-нибудь этот кампус[31]? (Это риторический вопрос. Пусть он вас не беспокоит.) В мае это просто божественное место. Все кусты в цвету, деревья покрыты нежной молодой зеленью — даже старые сосны выглядят свежими и обновленными. Трава усыпана желтыми одуванчиками и сотнями девушек в голубых, белых и розовых платьях. Все веселы и беззаботны, потому что скоро каникулы, а при подобной перспективе даже экзамены не в счет.
Разве это не счастливое состояние духа? И — о, Папочка! — я самая счастливая из всех! Потому что я больше не в приюте; и я не няня, не машинистка и не бухгалтер (а ведь стала бы кем-нибудь из них, если бы не вы).
И теперь я прошу прощения за все мои прошлые прегрешения.
Я прошу прощения, что бывала дерзка с миссис Липпет.
Я прошу прошения что иногда шлепала Фредди Перкинса.
Я прошу прощения, что насыпала соль в сахарницу.
Я прошу прощения, что строила рожи за спинами опекунов.
Я собираюсь быть хорошей, ласковой и доброй ко всем, потому что я так счастлива! И этим летом я собираюсь писать, писать и писать, и стану писательницей. Разве это не прекрасное намерение? О, я развиваюсь в великолепную натуру. Она немного вянет от мороза, но быстро растет под солнечными лучами.
Так бывает со всеми. Я не согласна с теорией, что неудачи, несчастья и разочарования воспитывают силу духа.
Самые добрые люди на свете те, которые счастливы. Я не верю в мизантропов (прекрасное слово! Только что узнала его). Надеюсь, вы не мизантроп?
Я начала рассказывать вам о нашем кампусе. Как бы мне хотелось, чтобы вы приехали к нам с коротким визитом и позволили бы мне показать вам здесь все и сказать: «Это библиотека. А это газовая установка, Папочка, дорогой. Готическое здание слева от вас — это гимнастический зал, а романское в стиле Тюдоров рядом с ним — новый лазарет».
О, я превосходный экскурсовод. Я раньше всегда водила экскурсии в приюте, и вот теперь в течение целого дня я показывала территорию колледжа Мужчине. Правда, правда! И какому мужчине! Это великое событие. Я ведь никогда прежде не разговаривала с мужчинами (кроме случайных опекунов, но это не в счет).
Простите, Папочка, я не намерена оскорблять ваши чувства, когда браню опекунов. Я даже считаю, что вы не настоящий опекун, а просто случайно попали в опекунский совет. Опекун должен быть толстым, величественным и милостивым. Он гладит по головке и носит на животе золотую цепочку для часов. Он похож на майского жука, но это портрет любого опекуна, кроме вас.
Однако продолжим.
Я гуляла, говорила и пила чай с мужчиной. Да еще не просто с мужчиной, а с мистером Джервисом Пендльтоном из Дома Джулии. Короче, он ее дядя (следовало бы, вероятно, сказать — длиннее, потому что он такой же высокий, как вы). Будучи в городе по делам, он решил заехать в колледж и навестить свою племянницу. Он младший брат ее отца, но она мало знает его. Мне кажется, он раз взглянул на нее, когда она была грудным младенцем, решил, что она ему не нравится, и с тех пор не замечал. Во всяком случае, он был здесь и ждал в приемной комнате, положив рядом с собой шляпу, трость и перчатки. Джулия и Салли были на семичасовом семинаре, который не могли пропустить. Поэтому Джулия влетела ко мне в комнату и стала умолять меня показать ему кампус и затем доставить его к ней, когда семинар закончится. Я согласилась любезно, но без особого энтузиазма, так как Пендльтоны меня не очень-то занимают. Но он оказался кротким ягненком. Он настоящее человеческое существо и вовсе не похож на Пендльтона. Мы прекрасно провели время; с тех пор мне очень захотелось, чтобы у меня был дядя. Не согласились бы вы стать моим дядей? Мне кажется, что дядя — лучше, чем бабушка.
Мистер Пендльтон немного напомнил мне вас, Папочка, каким вы были 20 лет тому назад. Видите, я отлично знаю вас, хотя мы даже никогда не встречались! Он высокий и стройный, у него загорелое лицо и удивительная улыбка, которая не проявляется полностью, а только немного трогает уголки губ. И он заставляет чувствовать себя с ним так, точно вы знакомы сто лет. Он ужасно милый.
Мы обошли весь кампус от четырехугольного двора до спортивных площадок; тогда он сказал, что умирает от усталости и должен попить чаю. Он предложил пойти в ресторанчик при гостинице колледжа, это в конце парка у сосновой аллеи. Я сказала, что надо зайти за Джулией, но он заявил, что его племяннице нельзя пить много чаю — это делает ее нервной. В конце концов мы очутились за прелестным столиком на открытом балконе и пили чай с булочками и мармеладом, с мороженым и пирожными. Ресторан был почти пустой, так как это был конец месяца и у всех осталось мало карманных денег.
