Но что бы ни случилось, а мы уже не были прежними. Иллюзии, гордыню, страсть к излишествам — все это мы стряхнули с себя как ненужную мишуру. Мы вновь обрели терпение, скромность, трудолюбие, и многие из нас утверждают, в согласии со старой пословицей, что и на этот раз худо не обошлось без добра. Церкви опять полны верующих, как это всегда бывает во времена тяжких испытаний, когда народ инстинктивно ждет поддержки от священников, но также и от философов и поэтов, которые, осмысляя трагедию, ищут новые пути к надежде. Хорошо известно, что страдание и страх смерти поднимают дух. Но стоит испытанию кончиться и смениться хоть намеком на былое благоденствие, как человек быстро забывает о том возвышенном, что подвигало его на стойкость. Должен сознаться, что и я не всегда теперь вспоминал о своей ежевечерней молитве, и жар, с которым я произносил ее в те долгие мрачные недели, несколько поостыл. Но все же образы потопа преследуют меня по-прежнему, и я сознаю все значение этих событий. Если я описал их здесь, то вовсе не для того, чтобы избавиться от этого наваждения, — скорее для того, чтобы еще глубже запечатлеть его в душе.
Прошло семь лет. Родители мои по-прежнему живут в Вальмани. Мать постепенно поправилась и вернулась к своему увлечению музыкой. Что касается отца, то недавно он принялся вырезать из дерева алтарь для деревенской церкви. И конечно, он работает в саду и в огороде. Купил себе козу. В письмах он подробно рассказывает о своем житье-бытье, а также о том, что сейчас читает. Он принялся за Гомера [51], Софокла [52] и Аристотеля [53], желая с самого начала проследить путь человечества, который — пишет он с грустным юмором — ему вряд ли удастся увидеть до конца.
Я занимаюсь французским языком в Лионском университете. Моя влюбленность в Катрин оказалась недолговечной. Наверное, я слишком пылко мечтал о ней в мрачной моей тюрьме, чтобы реальность не разочаровала меня. Когда мне случается встретить ее на деревенской улице и перекинуться несколькими словами, я с трудом узнаю в ней так занимавшее все мои мысли юное создание, которое я наделял всеми мыслимыми и немыслимыми прелестями. Ноэми теперь живет и учится в лицее Гренобля, где кончает первую ступень [54], как только начинаются каникулы, мы с ней тут же спешим домой, в горы.
Когда в канун Рождества я выхожу из поезда на вокзале в Гапе, вид белых сугробов тотчас оживляет мои воспоминания. Отец ждет меня на площади, я еще издали узнаю его меховую куртку и теплую шапку. Мы обнимаемся, и я чувствую на своих щеках прикосновение его озябшего лица и колючей бороды, в которой поблескивают снежинки. Отец кладет мой чемодан в багажник, и машина медленно поднимается к дому по лесной дороге.
Здесь все осталось по-прежнему. Двор аккуратно расчищен. У стены сложена ровненькая поленница. Мать поджидает нас, глядя в окно; заметив свет фар на повороте дороги, она быстрым движением протирает запотевшее стекло, и жест этот для меня равен приветствию.
Я толкаю дверь, пол скрипит, у меня под ногами, в камине ярко пылает огонь. Меня встречают знакомые запахи дерева, сена, кухни, маминых волос. Вот теперь я чувствую, что действительно вернулся домой, — забыты недели, а то и целые месяцы разлуки. Я вновь становлюсь прежним маленьким мальчиком, и мне больше не хочется ни уезжать отсюда, ни взрослеть.
Позже, посреди ночи, я проснусь в своей комнате и, не услышав никакого шума, тотчас вспомню о той снежной застылой тишине. И несколько мгновений буду вслушиваться, спрашивая себя, не попали ли мы опять в плен к снегам, и, наверное, ничуть не удивлюсь, если вдруг раздастся волчий вой.
Я не то чтобы разлюбил зиму, но она, признаться, угнетает меня, и отныне я предпочитаю ей весну, когда распускаются первые цветы и ручьи звенят на лугу. Этот звук напоминает мне ту, давнюю капель — песнь нашего освобождения.
В солнечные дни, после полудня, я частенько посиживаю среди каменных глыб, которые лавина нагромоздила на другом берегу речки. Там вырос молодняк — пихты и березки, они разрастаются так бурно, что уголок этот напоминает один из тех садов-лабиринтов, описанных в книгах путешествий по Востоку, которые так любил читать нам отец. Здесь, в укрытии от ветра, тепло. По вечерам сюда на ночлег во множестве слетаются птицы, они долго суетятся и галдят, невидимые в густой листве, до тех пор, пока их не утихомирит подступившая ночь.
Шале — швейцарский домик. (Здесь и далее прим. переводчика.)
Имеется в виду ария из оперы К. Дебюсси «Пелеас и Мелисанда»
Один из наиболее фешенебельных округов Парижа.
Луарэ — департамент в центре Франции.
Севиньё Мари де (1626–1696) — автор «Писем», воссоздающих нравы и обычаи XVII века.
Стивенсон Роберт Льюис (1850–1894) — шотландский писатель, прозаик и поэт, автор книги «Остров сокровищ».
Нейи — фешенебельный пригород Парижа, примыкающий к Булонскому лесу.
Кабур — курортный город на северо-западе Франции.
Вальмань — район французских Верхних Альп.
Гап — город в Верхних Альпах.
Каменные бараны — вид горных диких баранов.
Бриошь — большая сдобная булка.
Национальное шоссе — шоссе государственного значения (в отличие от дорог местного подчинения).
Лондон Джек (1876–1916) — американский писатель.
Кервуд Джеймс (1878–1927) — канадский писатель.
Имеются в виду герои произведений Лондона и Кервуда.
В 1871 году грандиозный пожар уничтожил большую часть домов в американском городе Чикаго.
Французская детская песенка «Жил-был маленький кораблик»
«Большой Мольн» — роман французского писателя Анри-Фурнье (1886–1914).
Жионо Жан (1895–1970) — французский писатель, автор романов и стихов в прозе.
Жамм Франсис (1868–1938) — французский поэт и романист.
Сюпервьель Жюль (1884–1960) — французский поэт и романист, родившийся в Уругвае, стране, наложившей отпечаток на его творчество.
Батай — карточная игра.
Траппер — охотник.
Иглу — эскимосская хижина, сложенная из спрессованных снежных плит.
«Северная одиссея» — рассказ Джека Лондона.
Намек на одно из семи так называемых чудес света — «висячих садов Семирамиды» в Вавилоне конца IX в. до н. э.
Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) — итальянский монах, основатель религиозного ордена Францискацев, проповедовавший аскетический образ жизни. Его жизнь описана в книге неизвестного автора XIV века.
Губбио — город в Италии, упоминающийся в книге «Фьоретти».
Коллеж — школа второй ступени во Франции.
Бальзак Оноре де (1799–1850) — французский писатель, автор цикла романов, объединенных под названием «Человеческая комедия», и др.
Золя Эмиль (1840–1902) — французский писатель, автор серии романов «Ругон-Маккары» и др.
Грак Жюльен (род. В 1910 г.) — французский писатель и эссеист.
«Козочка господина Сегэна» — новелла Альфонса Додэ, в которой волки съедают козу, убежавшую от хозяина в лес.
«Белый клык» — роман Джека Лондона.
«Охотники за шкурами» — роман Джеймса Кервуда.
Одна из глав «Златой легенды» Иакова Ворагинского (XIII в.), сборника преданий о католических святых.
