По этому поводу я хотела бы поблагодарить моих учителей норвежского: профессора Сандру Штраубхаар, Генриетту Кристоферсон (тоже датчанку, говорящую по-норвежски) и Джастина Гэлоуэя. Я также хотела бы поблагодарить профессора Джорджа Тейта, который научил меня старонорвежскому и познакомил с такими изумительными персонажами, как Эгиль, Ньяль и настоящий Скарпхедин. Моя очарованность экзотическими буквами и завораживающими легендами Севера не только заводила меня в странные места, но и служила мне бесконечным источником радости. И я питаю самую глубокую любовь и уважение ко всем, кто вел меня на этом пути.
Большая благодарность также моему замечательному агенту Эми и моему дивному редактору Мелани за приведение рукописи в надлежащий вид и обуздание моей склонности вводить длинные бессмысленные описания людей, чешущих шерсть или чистящих яблоки. История эта происходила под внимательным взглядом моей писательской группы SLAG, кому я действительно обязана многим.
Моя сестра несколько расстроилась, что «Драконьи тапочки» посвящены не ей. Эта книга тоже посвящена не ей, поскольку совершенно особенная книга с ее именем на форзаце ждет публикации и я отказываюсь смягчать удар путем посвящения ей других книг, даже притом что она одновременно моя лучшая подруга и стилист. Мой муж, сын и остальные члены нашей безумной семейки также повлияли на написание этой книги, но им, как ни печально, она тоже не посвящена.
А посвящена она, и с большой любовью, моим дорогим любимым родителям. Пусть они закатывали глаза, когда я переключилась с театра на скандинавистику, но продолжали поддерживать меня (и оплачивать мое обучение!).
И знаете что? Скандинавистика в долгосрочной перспективе оказалась полезнее. Многие годы они мирились с моей страстью ко всему норвежскому, и эта книга, надеюсь, поможет мне, пусть в самой ничтожной степени, воздать должное тем, перед кем я в неоплатном долгу.
В стародавние времена в далеком краю, как говорится в сказках, я влюбилась — не в человека, но в место. Влюбилась в Норвегию с ее громадными скалистыми утесами и темными густыми лесами. Влюбилась в язык, который лился как песня, и традицию сказительства, то веселую, то трогательную, то ужасающую. Вскоре я открыла для себя «На восток от солнца, на запад от луны», эту чудесную старинную сказку о благородном полярном медведе, храброй юной девушке и очень злых троллях. В ней было все, что душе угодно: любовь, опасности, магия, сокровища, трудная стирка и великолепные, страшные, завораживающие тролли. Я сказала себе, что однажды возьму эту историю и превращу ее в роман, чтобы поделиться этой сказкой с новой аудиторией, а также разобраться со всеми вопросами, на которые нет ответа в оригинале, — вроде того, как звали девушку и почему родители так легко отдали ее белому медведю.
Много лет я держала эту идею в уме. Я хотела стать писателем и хотела, чтобы в одной из моих книг была пересказана эта история. Я выбрала норвежский и старонорвежский языки как часть специализации в курсе гуманитарных наук/сравнительного литературоведения и скандинавистику в качестве второй специальности, но прошло еще много лет, прежде чем я почувствовала себя готовой написать эту книгу. Раз или два со мной случались мелкие приступы вдохновения. Однажды в воскресенье я поймала себя на том, что набрасываю заметки в церкви на обороте рекламного проспекта, и засунула его в ящик письменного стола еще на несколько лет. На занятиях по физике я написала первые несколько страниц в блокноте, который потом не смогла отыскать, да страницы все равно были неудачные. Затем, вскоре после написания «Драконьих тапочек», я как-то сидела за компьютером и подумала: «Пора». Ладони у меня вспотели, и мне пришлось съесть шоколадку, чтобы успокоиться, но было определенно пора.
Пора рассказать историю о нежеланной, безымянной дочери, которую поцеловал белый олень и которую ищет полярный медведь; пора рассказать о неожиданных встречах, сказочных дворцах, странных созданиях, о волшебстве, доброте, жестокости и любви. Пора воспарить над миром на крыльях четырех ветров, свести знакомство с загадочными старушками, которые дают странные советы и делают еще более странные подарки; пора подружиться с волками и горгульями и заключить сделку с троллями.
Пора отправиться во дворец из золота, что лежит на восток от солнца, на запад от луны.
Джессика
Парка — длинная теплая куртка с капюшоном.
Лефсе — тонкие блинчики на картофельном крахмале.
Исбьорн — букв. «ледяной медведь»; белый или полярный медведь.
Амбидекстр (лат.) — обоерукий. Пенультимат (лат.) — предпоследний.
Бюнад — традиционный женский костюм, состоящий из белой блузы, жилета и шерстяной юбки темного цвета. Жилет облегающего покроя, юбка в форме колокола.
Скрелинги — так викинги называли туземцев, встреченных ими во время плавания к берегам Северной Америки в XI веке.
Фальскур — на старонорвежском означает «неверный, вероломный». От старонорвежского языка произошли исландский, норвежский, шведский и датский языки.
Фанготур — в переводе со старонорвежского «надеющийся».
Индейл — на старонорвежском означает «восхитительная».
Скарпхедин — в переводе со старонорвежского «копьеголовый».
Банахёгг — в переводе со старонорвежского означает «смертельный удар».
Аспен (англ.) — ясеневый, из ясеня.
