Понсон дю Террайль
Цикл романов "Молодость короля Генриха"
Роман I КРАСОТКА – ЕВРЕЙКА
I
Однажды вечером в июле 1572 года два всадника неслись по дороге, соединяющей города По и Нерак. Это были два очень молодых человека, и пушок над их верхней губой говорил о том, что им едва ли идет двадцатый год. Один из них был брюнет, другой – блондин. Первый носил волосы коротко остриженными, у второго на плечи ниспадал целый каскад белокурых кудрей. Ночь была ясной и темной, одной из тех, какие бывают на юге. Звезды ярко сверкали на темно-синем небе, оставляя землю в глубоком мраке. Слегка повернувшись в седле и склоняясь друг к другу, всадники вполголоса разговаривали.
– Ноэ, милый друг мой,- сказал брюнет,- согласись, что в такую теплую, ясную ночь очаровательно нестись по пустынной, молчаливой дороге!
– А знаете ли, Анри, – смеясь ответил блондин,- это особенно хорошо тогда, когда покидаешь Нерак с наступлением глубокой ночи, чтобы направиться к хорошенькому замку, в котором имеется одно окно, открывающееся для вас с полуночи!
– Да тише же ты, болтун!
– Э, полно! – продолжал блондин.- Пусть я лишусь чести зваться Амори и пусть мой отец, сир де Ноэ, будет объявлен человеком дурного происхождения, если вы уже целый час не сгораете желанием, чтобы я произнес имя Коризандры, графини де Граммон!
– Ноэ, Ноэ! – пробормотал брюнет.- Ты самый отвратительный доверенный на свете! Ты беззаботно кидаешься именами, которые может подхватить придорожное эхо, а ведь надо же знать, какой тонкий слух у ревнивых мужей!
– А вот тот пункт, к которому именно и хотел прийти я! – сказал блондин.
– То есть как, чудак? Ты хотел бы…
– Я хотел бы, чтобы вы согласились, что вы чересчур отважны, Анри!
– Ну вот еще!
– Два раза нам повезло: один раз вы притаились за занавесом, когда граф неожиданно зашел к жене, а в другой раз вы провели ночь на ветвях ивы…
– Ну что же, это было летом, и я на славу выспался!
– Да, но вы должны знать, что граф, который так же уродлив, как ревнив, прикажет убить вас из-за угла, если у него не хватит решимости всадить вам кинжал в сердце своей рукой!
– Милый Ноэ,- сказал брюнет,- разве тебе не приходилось читать сказки моей бабки, Маргариты Наваррской?
– Конечно да. Ну и что?
– Там имеется одна сказка, в которую вложена интересная мысль о любви. "Любовь,- говорит Маргарита Наваррская,- это очаровательная страна, пока туда приходится добираться трудной, крутой, полной препятствий и капканов дорогой. Но в тот день, когда туда удается проложить отличную прямую дорогу, она превращается в несимпатичную местность, лишенную притягательной силы".
– Вот уж, признаться, я не совсем понимаю это,- наивно сказал Амори де Ноэ.
– А я сейчас разъясню тебе это,- сказал брюнет, пришпоривая коня.- Моя бабка пользовалась риторическими фигурами, чтобы сказать следующее: трудная, крутая дорога – это, видишь ли, ревнивый муж, окно, открывающееся только в полночь, кинжал наемных убийц, поджидающих нас в темном углу, ночь, проведенная верхом на ветви ивы. Ну а хорошо наезженная, большая дорога – это отсутствие всего перечисленного мною: это возлюбленная, которую навещаешь среди бела дня, спокойно оставляя лошадь у дверей, возлюбленная, которая без всякого страха называет тебя своим милым и охотно отдает то, что гораздо приятнее украсть!
– А вы, значит, не любите наезженных дорог?
– Я? – презрительно сказал брюнет.- Да если когда-нибудь черт возьмет этого Граммона и Коризандра широко распахнет предо мной двери своего дома, я велю сказать ей, что не люблю таких помещений, в которые нет надобности проникать через окно, и боюсь навещать свою возлюбленную среди бела дня, так как рискую обнаружить у нее морщину на лбу, а то так и целое бельмо на глазу!
– Аминь! – пробормотал Амори.
– Кстати, знаешь ли ты, что сегодня мы в последний раз отправляемся в Бомануар?
– Разве вы не любите больше Коризандры?
– Да нет… но завтра мы уезжаем отсюда!
– Уезжаем? – с удивлением переспросил Ноэ.- Но куда?
– Это я скажу тебе на обратном пути от Коризандры… В этот момент лошади сами круто свернули с дороги и направились по боковой тропинке. Видно было, что они уже привыкли к этому пути и знали все его повороты. Действительно, через несколько минут они самостоятельно съехали с тропинки в густой кустарник и остановились там. Брюнет соскочил на землю, отдал повод своему спутнику, затем закутался в плащ, надвинул шляпу глубоко на глаза, проверил, легко ли вынимается из ножен кинжал, подвешенный к поясу, после чего быстро и легко пустился бежать среди молодой поросли.
Через четверть часа он дошел до стен замка. Впрочем, это был скорее деревенский дом, чем замок, так как лишь массивная, дубовая, окованная железом дверь и пара громадных пиренейских собак составляли всю охрану его обитателей, несмотря на то что в те времена были часты гражданские войны и политические смуты.
Брюнет осторожно обошел замок, пока не добрался до деревьев, росших около башенки. Здесь он приложил два пальца к губам и издал протяжный свист, после чего повалился на землю, стараясь, чтобы его не было видно среди густой травы. При этом его взор не отрывался от окон башенки, которые были темны, как и все остальные в этом доме.
Вдруг в одном из окон первого этажа башенки блеснул свет, но сейчас же потух. Молодой человек подошел к башенке. Окно, в котором до этого блеснул свет, открылось, к ногам молодого человека упала шелковая лестница, и он принялся взбираться по ней с ловкостью кошки.
Когда он поравнялся с открытым окном, оттуда протянулись две белоснежные руки и ласково втянули его в комнату, после чего лестница была вновь убрана обратно и окно закрылось.
– Ах, милый Анри,- пролепетал свежий голос, которому вложенная в него любовь придавала несравненную гармонию.- Ах, Анри, как поздно явились вы сегодня!
Товарищ Амори де Ноэ очутился в очаровательном гнездышке, именовавшемся молельней, но служившем в те времена будуаром. Алебастровая лампа излучала таинственный свет, освещая итальянские картины, флорентийскую бронзу, огромный восточный ковер и дубовую мебель двойной резьбы. В одно из этих дубовых кресел и села фея этого жилища, предусмотрительно убрав шелковую лестницу и закрыв окно. Молодой человек встал около нее на колени и взял ее руки в свои.
Это была женщина лет двадцати четырех, белокурая, словно мадонна Рафаэля, и белая, словно лилия,- северный цветок, пересаженный под пламенное южное небо, голубоглазый демон с иронической, насмешливой улыбкой нежных уст. Эту женщину звали Диана-Коризандра д'Андуэн, графиня де Граммон.
– Диана, дорогая моя Диана,- прошептал юноша, целуя белые надушенные руки графини.- Почему вы так сурово сдвигаете свои милые брови и так укоризненно смотрите на меня?
– Но подумай сам, Анри,- улыбаясь, ответила она,- ведь теперь уже почти два часа!
– Это – правда, любовь моя. Ноэ попадет от меня за это: он вечно заставляет меня дожидаться его.
– Ты вовсе не думаешь, Анри, о том, что теперь у нас июль месяц, когда в три часа делается уже совершенно светло,продолжала молодая женщина, сопровождая свои слова нежным взглядом.- Ну подумай только, возлюбленный мой, ведь я погибну, если тебя встретят на заре в окрестностях Бомануара!.. Он убьет меня! – шепотом прибавила она.- Да и тебя он тоже не пощадит. Ведь если у него явится хоть малейшее подозрение, он не задумается убить тебя, хотя бы ты был тысячу раз принцем!
– Ты забываешь, Диана, что нам покровительствует божок всех влюбленных,- с улыбкой ответил Анри и продолжал, как бы подчиняясь внезапному приливу грусти: – Бедная Диана! Так ты не знаешь, что я пришел проститься с тобой по крайней мере на целый месяц?
– Проститься? Да ты с ума сошел, Анри!
– Увы, нет, дорогой друг мой, я уезжаю. Мать желает, чтобы я отправился в Париж ко французскому двору…
– О, не езди туда, Анри, не езди! – с ужасом воскликнула графиня.- Ведь ты – гугенот, мой дорогой принц, и с тобой там случится что-нибудь дурное!
– Глупенькая! – ответил Генрих Наваррский.- Не бойтесь, ведь я еду в Париж инкогнито. Зачем – этого я не знаю. Завтра королева-мать вручит мне запечатанное письмо с инструкциями, но вскрыть его я имею право лишь в Париже!
– Все это крайне странно, – с задумчивым видом сказала графиня.- Не может быть сомнений, что тут имеется какая-то политическая цель, которой мы и не подозреваем.
– Диана, красавица моя! – сказал принц.- Разрешите мне зажать вам рот поцелуем! Ведь в нашем распоряжении имеется всего какой-нибудь час, и жаль было бы потратить его на тщетные догадки!
– Ты прав! – сказала она, обвивая его руками. Час быстро пролетел; вскоре на горизонте появилась беловатая полоса рассвета, и Генрих Наваррский, подобно Ромео, расстающемуся с Джульеттой, сказал:
