Петр объяснил, что я и Таня скоро вернемся из кино, так что тете Тамаре не придется слишком долго скучать в одиночестве.
Что такое “семь”?Пересчитал своих игрушечных зверей и говорит:
— Здесь семь зверей, а семь — это пять и два.
Родственные связиСпросил:
— Дедушка, а кто старше, ты или папа?
Я объяснил ему, что я папа его папы, и потому старше. Для него было как будто неожиданностью, что его папа — мой сын, как он сын своего папы.
В другой раз спросил:
— Дедушка, а что, тетя Тамара твоя дочка, что ли?
Я объяснил, что тетя Тамара сестра бабушки Тани.
Подумав, спросил:
— А почему она не живет отдельно, а с вами?
— Ну вместе-то ведь лучше жить; веселей. Правда?
— Правда, — согласился он. — Так даже лучше. У нас три Носовы, я, папа и мама, и у вас три Носовы.
Какое-то чувство удержало меня от того, чтобы сказать, что у Тани, как и Тамары, фамилия Середина.
Услышав, что Таню кто-то называл Татьяной Федоровной, спросил:
— Почему дяденька называл тебя Татьяна Федоровна? Ты же Таня Тимофеевна.
— Почему ты так думаешь? Я на самом деле Татьяна Федоровна.
— Почему же мама Лида Тимофеевна?
Таня объяснила ему, как образуются отчества людей.
Как пальмыИгорь увидел у нас на балконе высаженную в ящике рассаду огурцов и сказал:
— У вас огурцы как пальмы.
Меня каждый раз удивляет заложенная в нем потребность сравнивать и способность давать верные, меткие сравнения. Это у него органично.
Как шлагбаумЕхали с Игорем на такси. На перекрестке увидели милиционера-регулировщика с полосатым жезлом в руке.
Игорь сказал:
— Милиционер как шлагбаум.
Опять до чего верно схвачено! И зрительно полосатый жезл регулировщика напоминает полосатую перекладину шлагбаума, и по существу регулировщик играет роль шлагбаума, открывающего и закрывающего доступ движению транспорта.
Удивительное сравнениеВзял мои очки, стал смотреть сквозь них.
Я спросил:
— Видишь что-нибудь?
— Как через окно, покрытое каплями дождя.
Он мог сказать, вижу неясно, расплывчато, туманно, нерезко… Хотя вернее предположить, что именно так он и не мог сказать, поскольку подобного рода слов не знает вовсе. Однако, чтоб передать, как именно он видит сквозь очки, он подобрал сравнение из знакомых ему явлений, и притом удивительно верное, образное.
ГиперболаЕхали с Игорем и Таней в автобусе. Таня сказала:
— Вот дом — пять этажей.
Игорь сказал:
— Не пять, а гораздо больше.
Дом на самом деле был десятиэтажный.
Потом Игорь сказал:
— У нас есть дома восемнадцатиэтажные. У нас много восемнадцатиэтажных домов. А у фашистов таких домов нету. У фашистов ничего нет — одни заборы.
Развитие речиЕще не исполнилось четырех лет, а уже употребляет такие сложные слова, как “вообще”, “абсолютно”.
Попробовал копать песок палкой.
— Этим вообще плохо копать, — говорит.
Ночью смотрел на что-то в окно.
— Ничего, — говорит, — абсолютно не видно.
Купили ему кепку, но большую. Он примерил и, посмотревшись в зеркало, сказал:
— Возьми ее, я вообще не буду ее носить.
В последнюю очередьРисовал красками. Провел коричневой краской вертикальную черту. Лида спрашивает:
— Что это?
— Дерево.
— А листочки где?
— А листочки в последнюю очередь.
ГоловойЗаезжал с Таней за Игорем в детский сад. Когда ехали домой, Таня спросила:
— Ты знал, что дедушка заедет за тобой сегодня?
— Знал.
— Тебе папа сказал?
— Нет, я сам догадался. Это я папе сказал, что дедушка Коля за мной сегодня заедет.
— Как же ты догадался?
— Так, как все люди догадываются.
— Ну, так ты, может быть, объяснишь, как все люди догадываются? — спрашиваю я.
— А вот угадай, какая будет навстречу машина, — скажу.
Навстречу как раз шла “Волга”. Я говорю:
— “Волга”. Угадал?
— Угадал.
— Теперь ты скажи, как люди догадываются, — говорю.
— Головой. Не знаешь разве?
Проверка памятиИгорь разговаривал с Таней. Таня спросила:
— Помнишь, как мы прошлым летом на даче жили?
— Помню.
— В лес как ходили, помнишь?
— Помню.
— А помнишь, как грибы собирали?
— Помню.
Таня больше вопросов не задавала, и он сказал:
— Ну спроси меня, чего я еще помню.
КиплингПосле обеда читали, лежа на диване, “Слоненка” и “Откуда у кита такая глотка?” Киплинга. Слушал чрезвычайно внимательно, отчаянно боролся с одолевавшим его сном, переворачиваясь с боку на бок. Однако интерес превозмог сон.
Я никогда не думал, что Киплинг может так быть доступен и интересен ребенку, не достигшему и четырех лет.
Почему?Купали Игоря, а времени было мало, так как нужно было смотреть детскую телепередачу, и Таня сказала:
— Давай не будем сегодня ему голову мыть.
— А почему? — вскинулся он.
Это было тем более комично, что обычно он сам умоляет не мыть ему голову, боясь, что мыло будет щипать глаза; тут же почувствовал, что ему вроде как бы чего-то хотят недодать.
“Это я радуюсь”Мы с Игорем гуляли на пристани на Москве-реке. Увидев проплывавший по реке пароход, катер или буксир, тащивший за собой баржи, он начинал прыгать на месте как заводной.
Я спросил:
— Ты чего прыгаешь? Тебе холодно?
— Это я радуюсь.
ЗабылНашел в сквере у Киевского вокзала гриб неопределенной породы. Очень бережно нес этот гриб, завернутый в бумажку, и поминутно останавливался, чтоб полюбоваться своей находкой. Когда дошли до его любимой песчаной кучи, решили поиграть в песочек.
Увлекшись, Игорь поломал гриб на мелкие кусочки, зарыл их в песок, чтоб на следующий год новые грибы выросли.
Под вечер возвращаемся с ним домой. Вдруг останавливается и недоуменно спрашивает:
— А где же гриб?
— Какой гриб?
— Ну, который я нашел.
— Ты же его поломал на кусочки и посадил в песок.
— А!
МатематикВо дворе Игорь и его приятель Борька хвастают друг перед другом своими знаниями в счете. Игорь просчитал до десяти. Борька сказал, что он и до ста просчитает. Игорь сказал, что тоже может до ста. Я сказал, что до ста он не сможет. Ох, как он обиделся на мои слова! Я даже не ожидал. Кулаком замахал на меня. Стал считать. До 15 досчитал правильно, а там пошло: 17, 19, 16, 22, 34…
— Ну умеешь, умеешь, — успокоил я его.
А что было делать?
Вот так!Поднимались на лифте с каким-то незнакомым гражданином.
— Вам на какой этаж? — спросил я его перед тем, как нажать кнопку.
— На пятый.
Игорь говорит:
— Нам тоже на пятый.
— А вам нет, — сказал гражданин шутя.
Игорь потихоньку спрашивает меня:
— Правда, нам на пятый?
Я говорю:
— Правда.
— Вот видите! — торжествующе сказал Игорь нашему спутнику. — Нам тоже на пятый. Вот так!
Гражданин даже опешил и переспросил:
— Как “вот так”?
Преклонение перед заграницейЗа ужином Таня дала Игорю круглую чайную ложку, непривычной для него формы. Он не захотел ею есть.
— Какая хорошая ложка! — сказала Таня. — Это, знаешь, японская ложка.
Сразу стал есть этой ложкой, и с тех пор, как только садится за стол:
— А где моя японская ложка?
Чтоб скорей пришло завтраПроснувшись утром, спрашивает Петра:
— Папа, сегодня — уже завтра?
— А почему ты спрашиваешь?
— Дедушка сказал, завтра ко мне приедет.
Как-то спрашивает меня:
— Дедушка, а когда завтра?
— Вот ляжешь, поспишь — и завтра.
— Ночью посплю?
— Да, ночью.
— А если я днем посплю?
МамочкаПосле купания, натягивая Игорю на ноги чулочки, Лида нагнулась. Он прижался грудью к ее спине, обнял:
— Мамочка тепленькая! Мамочка хорошенькая!
Глава шестая ОТ ЧЕТЫРЕХ ДО ПЯТИ ЛЕТ День рожденияВ день рождения сказал:
— Мне сегодня четыре года, а завтра тоже будет четыре года.
Подаренные ему цветы поставил под стол, потому что под столом, по обыкновению, была игра со всеми зверятами.
Уходя домой, цветы забыл взять, но, когда пришел через два дня, сразу спросил:
— А цветы стоят под столом?
Нашел выходИгорь уже давно научился говорить “пожалуйста” в ответ на “спасибо”. Таня за какую-то его услугу однажды сказала ему: