"Нет, - думал Борис, - не может такого быть, чтобы отца не было в живых. Есть он, есть где-нибудь. Вот приеду в Новгород и начну искать его там, где он воевал. Найду батьку, найду обязательно!.."
Раскачивается вагонная полка, храпят во сне попутчики Бориса. Тускло светит маленькая лампочка. Кажется, что под стук колёс и лампочка прикорнула. Вечер только начался, и Борису не спится. Он выходит в коридор и слышит разговоры из открытых дверей купированного вагона. И говорят-то все почти об одном: о космонавтах.
- Не выдумывай про космонавтов, - говорит женщина. - Ложись сейчас же спать! Завтра Новгород рано утром.
- Да, ложись! - хнычет мальчик. - А я тебе говорю, что мне надо дочитать. Вот не лягу, и всё. Не лягу!
Борис не видит этих пассажиров, но капризный голос мальчика раздражает его...
- Да, - говорит мальчик, - заладила одно: ложись и ложись. У тебя всё по минутам!
- Там, на вокзале, не минуты были, а целых полчаса! - возмущается женщина. - Мы ещё дома об этом поговорим. Ты так и не сказал мне, где пропадал. Скажешь?
- Не скажу!
Молчание. Потом Борису послышалось всхлипывание, а может быть, это ветер шуршал в окне вагона.
ВСТРЕЧА С КОСТИКОМ
Борис ушёл к себе, взобрался на полку, но, как ни ворочался, ему не спалось. А заснул - и во сне те же мысли, что наяву: мама.
Среди ночи Борис проснулся, поворочался и понял, что заснуть больше не удастся. Он сполз с верхней полки вниз и осторожно, чтобы не разбудить своих попутчиков, отодвинул дверь.
В коридоре вагона было сумрачно и пусто. Борис подошёл к окну и прислонился лбом к холодному стеклу. В эти мгновения он ни о чём не думал. Он устал от горя, от мыслей, оттого что казнил себя все эти дни, оттого что вдруг вся его жизнь как-то опрокинулась вверх дном...
Когда за спиной Бориса кто-то толкнул дверь купе, он вздрогнул и обернулся.
В коридор прокрался мальчонка, должно быть тот, который спорил вечером с матерью. В сумраке Борис увидел только его силуэт. А мальчик явно не разглядел Бориса. Мальчик крался на цыпочках и, подойдя к столику, на который падал слабый свет плафона, оторвал от стенки откидной стул, сел и, низко склонившись, стал что-то писать.
Борис посмотрел на часы. Стрелки отсекли по циферблату ровно одну четверть: было три часа. Три часа ночи.
"Странно", - подумал Борис. Он испытывал неловкость, оттого что вроде бы схоронился от мальчонки: ведь тот не видел Бориса, считал, что никто не смотрит на него в коридоре вагона.
Чтобы обнаружить себя, Борис кашлянул.
- Ай! - воскликнул мальчишка, быстро повернулся, сорвав с носа очки и зажав их в руке. Другой растопыренной ладонью он накрыл белый листок.
Теперь они смотрели друг на друга - один с недоумением, другой со страхом.
- Ну, чего ты? - сказал Борис.
- Я ничего.
- Переэкзаменовка?
- Нет.
- А что?
- Ничего.
Борис подошёл к мальчонке:
- Да ты не бойся. Тебя как зовут?
- Костик. Я не боюсь. Вы только маме не говорите. Хорошо?
- А где твоя мама?
- В купе. Спит.
- Что ж это ты пишешь? Тайна?
- Ага.
- Ну, Костик, я пошёл. - Борис чуть хлопнул парнишку по плечу. Пиши!
И ушёл.
"Странно, - думал Борис. - Что бы это могло быть? Тайна. Мальчонка сказал это не шутя. Да, тайна. Какая же?"
КОЖАНЫЙ ШЛЕМ
Ещё день назад у Костика Сахарова не было никакой тайны. Бывало, что ему хотелось скрыть от мамы двойку. Но мама всегда почти спрашивала, когда он приходил из школы.
- Как дела?
Костик пожимал плечами, что означало: "А никак". Но мама брала его за плечи и смотрела прямо в глаза, а глаза Костика были за стёклами очков. Это не помогало. Мама говорила одно слово:
- Костик.
И так при этом смотрела, что и без того круглое и красное лицо Костика становилось ещё краснее. И он шёпотом, опустив глаза, произносил тоже одно слово:
- Двойка...
Нет, Костик не умел врать и, конечно же, не мог бы хранить тайну. И надо же было такому случиться, что именно ему выпало узнать тайну и пришлось хранить её! Случилось всё это во время летних каникул, когда Костик поехал с мамой в Москву и пошёл на ВДНХ, как сокращённо называется Выставка достижений народного хозяйства.
На этой самой ВДНХ Костик познакомился с парнишкой в авиашлеме. В тот день была жара, и у тележек с газировкой и у автогазировок стояли очереди. А парень этот был в шлеме из кожи, и ещё у него почти на самой макушке торчали лётчицкие очки.
Про того парня в лётчицких очках Костик решил: задавала. Но вышло, что совсем не задавала. Парень смотрел модель кабины космонавта. А Костик стоял сзади, видел только жёлтую кожу шлема того парня. Конечно, можно было подвинуться чуть в сторону, но Костика, как говорится, взяла злость: "Тоже мне лётчик! Надел шлем и воображает!"
- Эй, ты, - сказал Костик, - подвинься, дай людям посмотреть!
Парень этот сразу же подвинулся и совсем уж неожиданно сказал:
- Простите!
Костик подумал: "Забоялся".
Чем-то непонятным парень этот его притягивал, как магнит железо. И Костик уже от него не отходил. А парень всё высматривал и записывал в тетрадочку - не просто в тетрадь, а в маленькую такую, вроде записной книжечки. И страницы в ней были разделены напополам красной чертой. Раньше Костик таких тетрадок не видел.
- Это у тебя что? - спросил он. - Блокнот?
- Нет, - сказал парень, - тетрадка. Тетрадь для слов.
- Для каких ещё слов?
- Для иностранных. Вот тут, слева, пишется русское слово, а справа иностранное. Как в словаре всё равно. Понял?
Парень этот объяснял всё толково, понятно, вроде бы он был учителем, только как-то у него получалось даже интереснее. Не урок всё-таки...
- А ты тут какие иностранные слова записываешь? - спросил Костя.
- Не слова, а данные.
- Какие ещё данные?
- Эх, ты! Смотришь на корабль космонавта, а ничего не знаешь!
- А чего знать? - спросил Костик.
- "Чего, чего"! - передразнил парень в шлеме. - Из Москвы до Владивостока поездом десять суток, а этим вот кораблём... Ну, скажи.
Костик молчал.
- Десять... - Парень сделал паузу и хитро улыбнулся: - Десять ми-нут. Понял?
- Понял!
- Интересно?
- Интересно!
Костику парень этот нравился всё больше и больше. Ему тоже захотелось узнать данные о космическом корабле, и он спросил:
- А Новгород?
- Что Новгород?
- "Что, что"! Сколько лететь на космическом корабле из Москвы до Новгорода? Автобус идёт восемь часов. А космический?
- Ну, этот долетит за секунды, - сказал парень. - А ты что, новгородский?
- Ага, - кивнул головой Костя.
- Интересно!
- А что интересно? - спросил Костя. - Живу там, и всё. Не всем же москвичами быть.
- Это конечно.
Мальчики уже отошли от кабины космонавта, и парень в шлеме предложил:
- Давай сядем на лавочку.
- Давай!
Костику уже приятно было соглашаться с этим парнем, быть с ним и слушать, что тот говорит. С мамой Костя должен был встретиться у главного фонтана выставки через час, времени хватало.
Они сели на скамейку с той стороны, где была тень от дерева.
- Тебе не жарко в шлеме? - спросил Костя.
- Жарковато.
- А зачем он тебе?
- Так, - сказал парень, - для фасона.
И это понравилось Косте. Он как-то так про себя улыбнулся. То есть виду не подал, а всё-таки улыбнулся. Можно же так. Нам ведь всегда нравится, когда с нами говорят начистоту - что думают, то и говорят. И противно бывает, когда хитрят.
Костя первый спросил, как зовут парня, и протянул ему руку:
- Познакомимся?
Так состоялось знакомство Кости Сахарова и Володи Замараева. Знакомство, которое привело к большим событиям и необычным делам.
ТАЙНА
Володя стянул с головы шлем, вытер мокрое лицо и стал обмахиваться тетрадкой для слов, как веером.
Молчали.
Неожиданно Володя спросил:
- А ты у себя там, в Новгороде, ищешь?
- Что? - удивился Костя.
- Как что? Древности разные!
- А, - сообразил Костик, - старинные монетки, да? Ищу!
- Монетки... А ты знаешь, что можно найти у вас в Новгороде? Ну, говори! Быстро!
Этими последними словами Володя совсем сбил Костю, который не выносил слова "быстро", "скорее" и даже мамино "не копайся". Если его торопили, когда он отвечал урок, всё сразу же вылетало из Костиной головы; если кричали "подавай" или "пасуй" во время футбола, он обязательно бил по своим воротам, а если дома Костя брал в шкафу чашки или тарелки и слышал это "не копайся", - бац, чашка падала на пол. И он сам не знал, как это у него получалось. А тут этот москвич Володя: "Говори! Быстро!"
- А быстро я не могу, - сказал Костя, - я медленный. Вот.
И снова молчали. А потом Костя спросил:
- Что же можно найти у нас в Новгороде?
Володя о чём-то напряжённо думал. Он надел шлем, тут же сдёрнул его и теперь мял в руке. Видно было, что он хочет о чём-то спросить Костю или сказать ему очень-очень важное, но вот не решается. И Костя, сам того не зная, помог Володе.
- А знаешь, - неожиданно для самого себя сказал он, - я могу хранить тайну.
