Вася сбрасывает оба рюкзака, спешит под навес. Да, точно такими пашут в его родной деревне. Сейчас тракторы стоят чужие, неподвижные. Только умелая рука может оживить их, заставить тронуться с места и зашагать без устали по бесконечным просторам земли.
- Тракторы, Юрка... - Вася кладет руку на плечо товарища. - Ничего, Юра, мы с тобой не пропадем, не хуже других, и мы когда-нибудь сядем на эти машины.
- А где голубые комбайны? - спрашивает Юра.
И верно, где же они? Ребята оглядываются.
- Чудак ты, - находит ответ Вася, - их же мало, передали в МТС озимь поднимать.
Юрка не знает что такое "озимь поднимать".
- Смотри, она, наверно, про орехи рассказывает, - толкает он Васю.
Девушка говорит что-то женщине в соломенной шляпке. Потом они вместе направляются к ребятам.
Глава пятая
ГАЛИНА АФАНАСЬЕВНА
В незнакомую комнату входить всегда как-то страшновато: разбегаются глаза, ждешь чего-то неожиданного. Женщина в шляпке пока ничего не говорит, предлагает сесть на диван. Она идет по цветной дорожке к столу и снимает шляпку. Приветливые глаза успокаивают Васю.
- Давайте знакомиться. Я замполит училища Галина Афанасьевна Федорова.
Вася удивленно смотрит на Галину Афанасьевну. "Какой же из нее замполит? - думает он. - Чуть старше меня - и уже замполит. Ее и слушать ребята не будут".
- Главное - попасть в хорошее училище, - говорит он. - А ваше хорошее?
- А разве есть плохие?
- Бывают, - неопределенно отвечает Вася, разворачивает газету и подает ее замполиту. - Панька Рогачев - мой друг. Читали про него? Попади он в плохое училище, никогда бы не стал знаменитым.
- Предположим так, - серьезно говорит Галина Афанасьевна, - но ведь не все из нашего училища стали такими, как Рогачев. Может быть, еще зависит и от самого себя, как думаешь?
- Это понятно. Только я знаю, раз Панька стал у вас знаменитым, я ему ни в коем разе не уступлю. - Помолчав, Вася искоса взглянул на Юрку. Потому что я понял жизнь, специальность тракториста мне позарез нужна. А то как без рук...
- Ну, а ты, Юра, понял жизнь?
Юрка настороженно прижимает лежащий на коленях рюкзак и вдруг выпаливает одним духом:
- Не хочу я в школу!
- Не верьте ему! - возмущается Вася. - Он сам не знает, чего хочет.
Замполит выходит из-за стола, кладет на пол Юркин рюкзак и садится рядом.
- Куда же ты думаешь поступать?
- В геологическую партию.
- Зачем же к нам пришел?
- Он привел.
- И хорошо сделал, - Галина Афанасьевна кладет руку Юре на плечо, подожди хмуриться, давай себе представим: вот ты приехал в геологическую партию... "Где работал?" - спросит начальник партии. - "Нигде". "Сколько классов окончил?" - "Семь". "А что ты умеешь делать?" - "Ничего... То есть могу камни таскать, и то маленькие". "Нет, - скажет начальник партии, - не подходишь. Камни у нас машины возят. Езжай-ка домой, поучись в техникуме или специальной школе ФЗО, тогда милости просим". И поедешь ты обратно домой не солоно хлебавши. Выходит, Вася, действительно, понял жизнь, а ты, Юрий, нет.
Вася улыбается: "Ага, видишь, я прав".
- Ты комсомолец?
- Что вы! - Юрка удивляется.
- Все равно придется подчиниться большинству. Я и Вася Бугрин "за".
Ничего нет труднее для Васи, чем писать биографию. Мало того, что писать надо чернилами, еще надо думать, о чем писать. Отец и даже Гриша говорили, что у него "каракули". Дрожащей рукой Вася нацарапал: "Моя автобиография". Ну и перо Вася с отчаянием поглядывает то на Юрку, то на Галину Афанасьевну. Перо скрипит, буквы непослушно прыгают, проваливаются за линию, клонятся то в одну, то в другую сторону.
Юрка вертит листок, словно не знает, для чего он предназначен. Потом машет рукой и начинает быстро-быстро писать. И перо у него нисколько не скрипит. Вася завидует.
- Я уже. - Юрка пробегает глазами по Васькиному листу. - В слове "родился" надо "я" на конце писать, а у тебя "а", - возмущенно шепчет он. - Ой, ой, сколько ошибок! Я во втором классе и то лучше писал.
- Ладно, напиши за меня, пальцы чего-то не гнутся, - просит Вася.
Первый раз Юрка видит товарища таким растерянным и огорченным. Польщенный просьбой, он с готовностью соглашается, но Галина Афанасьевна не разрешает.
- О своей жизни должен каждый писать сам.
Глава шестая
ДИРЕКТОР
- Почему так поздно? - спрашивает директор и пристально оглядывает ребят. Вася с досадой отводит глаза. - Прием закончен, мест нет.
- Я на полу буду спать, - соглашается Вася.
Директор неожиданно смеется.
- Ого, прыткий. Это хорошо... Но дело в том, что мы приняли шестьдесят ребят, больше не положено. Понимаете, нельзя!
Вася угрюмо смотрит под ноги. "Как это нельзя? - размышляет он. - Так не бывает. Значит, не хочет принять. Ясно. Куда же теперь? Ни в какое другое училище не пойду. Панька здесь учился, и я буду здесь учиться".
- Идем, - Юрка торопливо накидывает на плечи рюкзак.
- Не пойду. - Вася дерзко смотрит в глаза директору. - Не примете, к самому министру пойду. Я хочу у вас учиться. - И уже тише: - У меня, понимаете, другого выхода нет...
Директор долго-долго молчит. Галина Афанасьевна просит ребят обождать в коридоре, пока их не позовут.
- Федор Андреевич, - начинает, волнуясь, замполит, - этих мальчуганов мы должны принять.
- Почему должны? - раздраженно говорит директор. - Прием окончен, это во-первых; а во-вторых, у меня школа механизаторов, а не детприемник. - Он берет исписанный Васей лист. - Смотрите, как он пишет! Такой лоботряс, а даже писать не умеет. Нет, не приму.
- Куда же они пойдут?
- Пусть идут в школу электросварщиков, там есть еще прием. Я сейчас позвоню. - Директор протягивает руку к телефону, но замполит его останавливает.
- Подождите звонить Надо спросить ребят.
- Необязательно спрашивать.
Галина Афанасьевна нервно прикусывает губу.
- Они хотят стать механизаторами, а не сварщиками, поймите вы... Так нельзя поступать.
- Вы это бросьте! - директор вскакивает со стула. - Что я, на голову их посажу?
- Формально вы правы. Легче всего сказать "мест нет"... Но поймите, они приехали за тысячи километров!..
- Вот-вот, катаются... Как будто там нет училища.
- Это другой вопрос. Они - ребята... Бугрин Вася - ершистый, настойчивый. Здесь его друг учился, Рогачев. Понимаете, с каким он настроением пришел сюда? Не примете - пойду в управление.
- Опять жаловаться?
- А иначе с вами невозможно работать. Честное слово, хорошие ребята. И как вы только не заметили?
- Вы очень много замечаете... - уже мягко произнес Федор Андреевич.
- Надо принять, принять во что бы то ни стало, - горячо заговорила Галина Афанасьевна, почувствовав, что директор сдается. - Поедемте вместе в управление.
- Сегодня выходной. - Директор усмехнулся, покачал головой. Скажите, - спросил он, - почему вы всех таких бездомных и вообще подозрительных стараетесь подбирать? Надо все-таки принимать лучших, более грамотных... А эти чего-нибудь натворят, а нам расхлебывать придется.
- Натворить каждый может. Работать будем - не натворят. Прочитала я биографию Васи Бугрина, поговорила, чувствую, по глазам вижу - в чем-то обманывает нас, очень неохотно о доме говорит. Но вижу и то, как он хочет поступить к нам. Новосельцев Юрий тоже виляет - наверное, дома неблагополучно. Что же делать? Не мы, так другие должны их воспитывать. А из таких ребят потом, как правило, выходят настоящие рабочие. Такие ребята обычно много видели, пережили...
Директор поморщился.
- Ну ладно, пусть будет по-вашему. Молодая, а характер у вас ужасный, Галина Афанасьевна.
Галина Афанасьевна улыбнулась, открыла дверь и пригласила ребят в кабинет.
Глава седьмая
ТЕТЯ КСЕНИЯ
Ступая на цыпочках по холодной резиновой дорожке, Вася первым выходит из душевой.
Форма! Темно-синяя гимнастерка и брюки выглажены и лежат на газетке аккуратно свернутыми. "Вот она, новая жизнь!" - радуется Вася.
Кастелянша осматривает ребят хозяйственным глазом.
- Велика кепка, на уши лезет. Надо сменить.
- А-а, все равно... - обиженно ворчит Юрка. Гимнастерка сидит на нем мешком, брюки "дудочкой". Как же он будет ходить? Дома мать заказывала одежду у портного. Он с подозрением косится на кастеляншу: не смеется ли она над его дурацким видом. Почему на Васе форма хорошо сидит?
Кастелянша ведет их по коридору общежития. С одной стороны - высокие окна с подсиненными марлевыми занавесками, с другой - двери комнат. Одну из них кастелянша открывает. В комнате пусто.
- А где же все ребята? - удивляется Вася.
- Выходной сегодня. Разбрелись кто куда: в кино, в музей, в волейбол играют. А вы обождите, не выскакивайте после бани: ветерок на улице, живо прохватит, - наставляет ребят кастелянша и уходит.
С того дня, когда Вася ушел из школы ФЗО, он жил в какой-то неприятной неопределенности - что с ним будет завтра? И вот все вышло просто - его одели, дали ему кровать, никто не скажет, что он здесь посторонний. Он воспитанник училища!
