Он приносил ей игрушки, угощал самыми свежими фруктами, самыми изысканными сладостями. Он клал все это к ногам статуи, не замечая, что она ни к чему не притрагивается, ни на что не смотрит.
Долгими часами он ласково говорил с ней, рассказывал сказки, сообщал разные домашние и городские новости, если они доходили до него, потому что сам он почти никуда не выходил, никого не хотел видеть и грубо прогонял немногих друзей, которые навещали его, думая, что он заболел.
Он даже совсем перестал работать.
Его родители, не решаясь побеспокоить сына, с тревогой упрашивали из-за двери:
- Сынок, приди в себя! Нельзя же любить кусок камня! Нельзя посвящать жизнь какой-то игрушке!
- Оставьте меня в покое! - отвечал он. - У меня есть все, что мне надо, я не хочу ничего другого!
И он продолжал разговаривать со статуей, представляя, что она отвечала бы ему, если б могла говорить, и радовался:
- Ах, как ты мила, как остроумна!
Совсем как девочки, когда играют со своими куклами. Но девочки вырастают и забывают кукол. А Пигмалион - юноша высокий, сильный, и к тому же красивый - вел себя как ребенок, который не хочет расти.
Со временем, однако, он стал нервным и раздражительным. Даже когда он убеждал себя, что статуя отвечает ему и говорит приятные вещи, здоровая часть его мозга отлично понимала, что статуя остается немой и холодной и говорит ему:
- Глупец! Не видишь разве, что эта девушка мертва!
Пигмалион злился и подавлял в себе этот голос разума, но тот, приводя в отчаяние, звучал все громче. Радость его угасала быстро, как соломенный факел, и сердце было несчастно.
Если верить легенде, то однажды Пигмалион пришел в храм Венеры и обратился к богине любви с мольбой, а когда вернулся домой, увидел, что статуя превратилась в настоящую живую девушку, влюбленную в него так же сильно, как он в нее. Он назвал ее Галатеей и женился на ней.
На самом же деле все было не так.
Это верно, что он пошел в храм Венеры и обратился к богине любви с мольбой. А вот потом, возвращаясь домой, он встретил девушку, с которой прежде, когда был ребенком, вместе играл. Он не видел ее много лет, помнил маленькой девочкой, а теперь она выросла и стала просто красавицей.
Увидев его, девушка сказала только два слова:
- Привет, Пигмалион!
Но, говоря это, она посмотрела на него своими черными, смеющимися глазами. И, заглянув в эти живые, веселые глаза, Пигмалион позабыл мраморные глаза своей статуи. Он влюбился в эту настоящую, живую девушку и женился на ней, и создал много прекраснейших статуй, которые изображали не мечту его, а жену, его детей, друзей и саму жизнь, которая захватила его в свой стремительный круговорот.
ТРАКТАТ О БЕФАНЕ - ДОБРОЙ ВОЛШЕБНИЦЕ, КОТОРАЯ ПРИНОСИТ ИТАЛЬЯНСКИМ ДЕТЯМ НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ
У Бефаны есть, как известно, три волшебные вещи - метла, мешок и дырявые башмаки. Некоторые, может быть, думают иначе и, разумеется, могут поступать, как им угодно, но мне кажется, что прав все-таки я. А теперь я опишу вам одну за другой все эти вещи и постараюсь ни в чем не ошибиться.
Вещь первая. Метла
После Нового года Бефана, которая живет на площади Навона, использует метлу уже только для посещения других миров. Она летает на Луну, на Марс, на Антарес. Облетает туманности и галактики. Наконец возвращается в страну Бефан и сразу же обрушивается на свою сестру за то, что та не вымыла полы, не вытерла пыль с мебели и не сходила в парикмахерскую. Сестра Бефаны тоже Бефана, но она не любит путешествовать. Она все время сидит дома, жует шоколад и сосет анисовые карамельки. Она ленивее двадцати четырех коров, вместе взятых.
Сестры держат магазин, в котором продают метлы. Тут покупают метлы все Бефаны Италии: из Оменьи, из Реджо-Эмилии, из Ривисондоли - отовсюду. Бефан тысячи, и они расходуют горы метел, так что дела у сестер идут хорошо. Когда же спрос на метлы падает, Бефана говорит сестре:
- Спрос падает. Надо что-то предпринимать. И ты, наверное, что-нибудь придумаешь, - ведь столько шоколада съедаешь!
- Можно устроить распродажу по сниженным ценам. В прошлом году мы таким образом продали старые реставрированные метлы за новые.
- Придумай что-нибудь получше. Иначе я ограничу расходы на карамель!
Сестра Бефаны сосредоточенно думает.
- Можно, - говорит она, - предложить новую моду. Например, мини-метлу.
- Что это еще такое?
- Совсем коротенькая метла.
- Но это будет выглядеть неприлично.
- Подумаешь! Повозмущаются какие-нибудь старые ханжи, а потом, вот увидишь, молодые Бефаны будут с ума сходить из-за таких метелок.
Мода на мини-метлу производит фурор. Поначалу пожилые Бефаны рвут и мечут от негодования, посылают петиции в газеты и организовывают демонстрации протеста. Но затем и они начинают, плотно задвинув шторы, тайком примерять эту метлу. В один прекрасный день и они появляются на улице с мини-метлой. Самые скупые Бефаны просто отрезают ручку у своей старой метлы. Но это очень заметно, потому что нарушаются пропорции, да и скупость не делает им чести.
Спустя некоторое время спрос опять падает.
- Ну, - говорит Бефана своей сестре, - давай придумай еще что-нибудь, а то я не дам тебе больше денег на кино!
- Но у меня даже голова заболела, столько я думаю!
- Не будешь думать - не пойдешь в кино!
- Уф! Предложи моду на макси-метлу.
- Что это значит?
- Длинная-предлинная метла. Вдвое длинней, чем нужно.
- Гм... Не будет ли это излишеством?
- Разумеется, это будет излишеством. Именно потому и будет спрос.
И тот день, когда первая Бефана - одна совсем юная, стройная Бефаночка - появляется в обществе с макси-метлой, все Бефаны просто с ума сходят от зависти. Зарегистрировано двадцать семь обмороков, тридцать восемь нервных припадков и сорок девять тысяч всхлипываний. Еще до наступления вечера перед магазином макси-метел выстраивается такая длинная очередь, что конец ее оказывается в Бусто Арсицио.
На следующий год сестра Бефаны в обмен на коробку чернослива в шоколаде изобретает миди-метлу. Не большую и не маленькую - среднюю. Бефаны становятся очень богатыми и открывают магазин пылесосов.
И тут начинаются несчастья, потому что Бефаны, летая не на метлах, а на пылесосах, засасывают облака, кометы, маленьких и больших птиц, парашютистов, бумажные змеи, метеориты, естественные и искусственные спутники, небольшие планеты, летучих мышей и даже преподавателей латинского языка. А одна Бефана по рассеянности даже засосала самолет со всеми пассажирами, и потом ей пришлось доставить всех домой через дымовую трубу.
Пылесос хорош, когда нужно навести чистоту. А для путешествий все же гораздо практичнее старая метла.
Вещь вторая. Мешок
Однажды Бефана не заметила, что продырявился мешок с подарками. Она летит себе как ни в чем не бывало, а подарки сыплются, куда им вздумается, без всякого смысла. Электрический паровозик оказывается на куполе святого Петра в Риме и начинает бегать вокруг него как сумасшедший. Какой-то служитель Ватикана смотрит в окно, видит эту карусель на куполе, и от ужаса его прошибает холодный пот.
- Это дьявол! - кричит он. - Конец света!
А другой служитель заглядывает в железнодорожное расписание и качает головой:
- Это, должно быть, скорый из Витербо ошибся колеей...
Кукла падает рядом с волчьей норой. И волки делают неправильный вывод.
- А, - решают они, - это, наверное, как в тот раз с Ромулом и Ремом. Слава совсем близко - стоит только протянуть лапу. Мы выкормим это создание, оно вырастет и построит тут город. И тогда сделают множество бронзовых скульптур, изображающих нас, волков. И мэр будет дарить их приезжим знаменитостям, чтобы как-то выйти из положения.
Много лет они заботливо растили куклу. Но она не росла, а только теряла туфли, волосы, глаза. Волк и волчица состарились, так и не прославившись. Но понимали, что им все равно повезло - ведь столько теперь развелось всяких любителей поохотиться.
Норковая шубка, подарок синьора Мамбретти его подруге, падает в Сардинии, в двух шагах от пастуха, пасущего своих овец. Но пастух не пугается и не убегает с криком: "Привидение! Привидение!", а надевает шубку, и она приходится ему весьма кстати. Бефана видит это в зеркало заднего вида, возвращается, пикирует на оливковое дерево, но на полпути передумывает.
- Правильно! - говорит она. - Кому нужнее эта прекрасная шуба? Пастуху или той противной девице, у которой уже есть две шубы, а машина к тому же с кондиционером?
А был случай, когда Бефаны в суматохе отъезда - прощания, советы, слезы - перепутали мешки. Бефана из Домодоссолы взяла мешок Бефаны из Массаломбарды, Бефана из Сараева - мешок Бефаны из Милана... А когда подарки были уже розданы, вдруг обнаружилось, что все перепутано. Тут началось! "Ты виновата!" - "Ты сама виновата..." - "Я тебе говорила..." "Ты, наверное, своей бабушке говорила..." И так далее, и так далее...
