"Он не послушает меня. Он не послушается, и что я должна тогда сделать?" - напряженно думает Таня.
Она отходит к буфету и начинает перебирать салфетки.
Таня! Обернись! Потребуй! Надо быть крепкой, надо быть сильной, Таня. Не для себя... Для них... Эта первая уступка, первое отступление, оно поведет за собой другие. Обернись, Таня, не прячься за ненужную работу!
Таня оборачивается.
Она смотрит Леше прямо в глаза, в эти ленивые нагловатые глазки. Руки ее крепко сжимают салфетку, а сердце гулко стучит и стучит. В ней нарастает ярость. И, вкладывая всю свою силу в короткую фразу, она делает шаг к Леше и говорит почти шепотом:
- Иди сейчас же!
И Леша вдруг обмякает, опускает глаза и, намеренно медленно поднимаясь, все-таки идет к умывальнику. Да, да, идет и даже моет руки щеткой.
Победа за тобой, Таня, но сколько еще таких стычек впереди!
Дети едят вяло. Катя начинает понемногу всхлипывать.
- Не могу есть,- говорит она,- каша какая-то колючая. Мама мне такую не давала.
Муся тотчас же разражается плачем:
- К маме хочу! Я хочу к маме...
- Зачем плачешь? - обнял ее за плечи Хорри.- Не надо.
- Муся, перестань! - говорит Таня, а голос у нее предательски дрожит.Выпей воды. Юматик, налей ей воды.
- Графин пустой,- говорит недоуменно Юра.
- Кто сегодня ответственный за воду? Посмотри в расписании.
- Пинька,- Юра укоризненно смотрит на друга.- Ну, конечно, Пинька.
Таня еще пытается быть строгой:
- После завтрака принесешь четыре ведра.
- Мне сегодня некогда,- Пинька безразлично смотрит в окно.- Я завтра буду дежурить!
- Некогда? Какие у тебя дела?
- Личные.
- Они, Танечка, с Юрой за старой банькой в кустарнике что-то делают, а нас к себе не пускают,- всхлипывая, жалуется Муся.
- А тебя это не касается. Чего разболталась? - рассердился Пинька.Юра, скажи ей. Это ведь для всех нужно.
Но Юра молчит.
- А воды не принес? Вот какой! - продолжает Муся.
И Пинька вдруг полез на маленькую Мусю с кулаками:
- Я тебе задам, сплетница! Ябеда! Как стукну!
Анна Матвеевна еле успела стать между ними.
- Перестаньте ссориться, ребята,- сказала она устало.- Я сама принесу или вот Василия Игнатьевича попрошу.
Таня еще раз попыталась навести дисциплину.
- Нет, Анна Матвеевна, я не разрешаю,- дежурный должен принести.
Леша, хмыкнув, ногой отбросил стул и заговорил насмешливо:
- Поехали в здравницу - попали на каторжные работы, а за путевку ведь деньги плачены!
- Как тебе не стыдно!
- Чего стыдно? Сущая правда, и вообще ты слишком разошлась - тоже мне начальство!
Леша вышел из комнаты. Возмущенный Юра побежал за ним вслед.
Неловкая тишина Наполнила комнату. Все смотрят в сторону или на скатерть.
Слезы заблестели на глазах у Тани.
- Ну вот... С самого начала нехорошо у нас получается. Наверно, я что-нибудь не так сделала. Лиля! - Но Лиля молчала, и Таня, закрыв лицо руками, выбежала из комнаты.
- Идем, Муся, кухню убирать,- наша очередь,- сказала Катя, и обе девочки ушли на кухню.
Лиля аккуратно сложила свой прибор и унесла из столовой. Хорри уже давно возится в огороде. А старики остались сидеть у неубранного стола.
- Что это за дети такие, Василий Игнатьевич! Подумать только - война, кровь кругом льется, нам к своим не пробраться, а они из-за ведра воды ссорятся.
- Сами мы виноваты, Анна Матвеевна. Уж очень мы их избаловали, все им, все им. И лучший кусок, и дворцы, и стадионы, и школы, и театры...
- И растут к работе совсем не приучены... Все им подай, все за них сделай.
Только успела сказать Анна Матвеевна, как из кухни прибежала Катя:
- Анна Матвеевна, я кухонную посуду не мыла и мыть не буду. Нечем. Воды нет.
И Муся за ней:
- А я кухню не убирала: там всюду грязные кастрюли наставлены - не повернуться. Пойдем, Катя, в фантики играть!
И встала старушка Анна Матвеевна:
- Ну, Василий Игнатьевич, возьмемся уж мы с вами, старые пролетарии.
Поднялся Василий Игнатьевич:
- Пожалуйста, Анна Матвеевна!
И вот уже звякает цепь у колодца и звенит посуда в лоханке.
А наверху, у себя в комнате, Таня думает и думает:
"Ничего я, видно, не сумела. Все неправильно начала... Не могу я. Мама, бывало, меня дразнила: "Мягкая, как воск",- а тут нужна дисциплина, строгость. А они не хотят меня слушаться. Не понимают. Трудно, ох, как трудно мне, мамочка!"
Да, Таня, трудно. И общая растерянность и страх, и плач Муси, и эгоизм Леши, слабость стариков, отчужденность Лили, отсутствие Геры - все это легло на твои плечи. Не позволяй им сгибаться. Нельзя. Ты старшая здесь, и ты комсомолка. Тебе придется ответить Родине, Когда она спросит, все ли ты сделала, что было в твоих силах, и даже немного больше. Так она спрашивает со своих лучших детей.
Вечером, в положенный час, ребята собрались к ужину.
- Вы, ребята, ужинать пришли? - спросила Таня.
- Да, конечно.
- Да... да.
- А что на ужин?
- Ужина,- сказала Таня спокойно,- не будет.
- Почему?
- Как это не будет?
- Потому что дежурные не принесли воды и не налили керосину в керосинку, не почистили картошку.
Все поворачиваются и смотрят на Пиньку и Лешу. И так смотрят, что те невольно опускают головы.
7. Я буду жить!
Гера вернулся. Он остановился на пороге, и восклицания, приветы, вопросы замерли у всех на губах. Он осунулся и почернел. У него сгорбились плечи, рот, сухой и опаленный, был плотно и жестко сжат.
Держа за дуло ружье, он тащил его по полу, и ложе подскакивало и стучало по половицам.
Гера прошел сквозь полную людьми комнату, как сквозь пустыню,- для него никого не было вокруг. Он вошел в свою каморку и закрыл дверь.
Взволнованные ребята молчали; они проводили его глазами, и никто не сказал ни слова. Только Василий Игнатьевич ниже опустил голову.
Анна Матвеевна вдруг решительно встала, обдернула на себе халат и, вся подтянувшись, пошла в комнату Геры. Тягостное молчание придавило ребят. Никто не шелохнулся, не посмотрел на другого, не зашептался.
Сколько времени прошло,- не знаю.
Анна Матвеевна вошла в комнату, закрыла лицо руками. Все повернулись к ней, но никто не задал вопроса.
- Ребятушки,- сказала Анна Матвеевна шепотом,- у Геры все убиты: и мать, и братишка...
Таня перехватила полный ужаса взгляд Муси, судорогу на лице у Юры и, подавив рыдание, сказала:
- Ребята, уйдем отсюда...
Хорошо, что она увела младших. Даже издали доносился сюда плач Муси и взволнованные голоса мальчиков.
Юра направился было в комнату Геры, но Лиля остановила его:
- Не ходи, Юра, не надо его сейчас расспрашивать, утешать. Анна Матвеевна, у вас найдется чего-нибудь поесть? Ведь он совершенно истощен.
- Возьми на кухне кашу.
Анна Матвеевна ушла к себе в комнату - поплакать. Василий Игнатьевич к себе. В доме, придавленном новым несчастьем, тихо, в комнате пусто. Тогда вышел Гера и стал ходить по столовой от дверей к окну, от дверей к окну...
Лиля не хотела тревожить его; она шла в столовую за ложкой. Увидев Геру, она бесшумно остановилась на пороге и повернулась, чтобы уйти, но Гера обрушил на нее свою боль, свой гнев, свою ненависть, все, что бушевало в нем.
- Что ты тут ходишь? - закричал он зло.- Что тебе от меня надо? Ненавижу я тебя! Ненавижу. Отстань от меня, отстань! Никого мне не надо! Провались все к чертовой матери!
Лиля ошеломленно молчала; руки у нее задрожали, но она все понимала. Всё. И вдруг спокойно и деловито она поставила на стол прибор и положила в тарелку горячую, вкусно пахнущую кашу.
Гера осекся и стал удивленно следить за тем, что делает девочка.
- Что это? - спросил он.
- Тебе надо поесть.
Гера вспыхнул снова:
- Не надо мне вашей еды! Не надо! Не надо! Не приставай ко мне! Не трогай!
Лиля смотрела в сторону.
- Что ты молчишь? Что ты стоишь и молчишь?
- Я знаю, что тебе очень тяжело,- уронила Лиля тихо.
- Не твое дело, уходи! Не надо мне вашей жалости! Убирайся!
- Хорошо,- Лиля покорно ушла и закрыла за собой дверь.
Гера стоял у стола и смотрел на рисунок клеенки.
Потом машинально сел на стул и взял ложку. И стал есть жадно, давясь и обжигаясь. Он был голоден, очень голоден... и вдруг отодвинул тарелку, сгорбился, встал и пошел мерить и мерить шагами большую комнату...
Гулко раздавались его шаги в затихшем доме.
Анна Матвеевна тихонько вошла и положила сухую руку на его плечо.
- Герушка,- прошептала она.
И Гера вдруг по-детски приник к ней и заплакал, всхлипывая и стараясь удержать слезы. Он стыдился этих мужских колючих слез.
- Не могу я... Как вспомню Петьку... лежит ничком... и глаза землей набиты... а маменька его за ногу держит... а сама... проклятые! За все заплатят! За все!
Гладила его по голове Анна Матвеевна, но не могла успокоить:
- Ну, Герушка, ну, сыночек... Герушка!
- Ладно уж, посчитаюсь... Поглядим... Ладно уж...
С воем и свистом над домиком пролетели на восток фашистские самолеты. Гера, стоя у окна, проводил их взглядом. Слезы высохли на его окаменевшем лице.
